Еженедельный

Журнал

№29 30 июля 2002

www.ej.ru

АМЕРИКАНСКИЙ БИРЖЕВОЙ КРИЗИС: ПРИ ЧЕМ ТУТ МЫ? Стр. 16

ОТШЕЛЬНИКИ ИТУМ-КАЛЕ.

НАШИ ПОГРАНИЧНИКИ МЕЖДУ ГРУЗИЕЙ И ЧЕЧНЕЙ Стр.8

ИСТОРИЯ ОДНОГО МУЗЕЯ

Стр. 34

01.08–07.08 *На днях* в столице, и не только

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа Стр.53–60

ISSN 1681-5092

ХРОНИКА

• ДЕЛОВАЯ ХРОНИКА •

ЖУРНАЛ ДЛЯ ТЕХ, КТО ЛЮБИТ ДЕНЬГИ

WWW.CHRONICLE.RU

Тема

ЧТО ДОЛЖЕН ДЕМОНСТРИРОВАТЬ НАМ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ: БЫТ НАРОДА ИЛИ НАЦИОНАЛЬНУЮ ДОКТРИНУ? ЗА ПОСЛЕДНЕЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ РАДИКАЛЬНО ИЗМЕНИЛИСЬ И «НАША СТРАНА», И «НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ». ОЧЕВИДНО, ДОЛЖЕН БЫЛ ИЗМЕНИТЬСЯ И ВЗГЛЯД НА ИСТОРИЮ, ПРЕДСТАВЛЕННУЮ В ИМПОЗАНТНОМ ДОМЕ ПО АДРЕСУ «КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ, ДОМ 1» 34

ПО ПРОВЕДЕННЫМ ВЦИОМ СОЦИОЛОГИЧЕСКИМ ОПРОСАМ ПОЛУЧАЕТСЯ: РОССИЙСКИЙ ЭЛЕКТОРАТ ТВЕРДО ЗНАЕТ, ЧТО ТАКОЕ «ПАРТИЯ ПЕНСИОНЕРОВ», «ПАРТИЯ МОЛОДЕЖИ», «ПАРТИЯ ИНТЕЛЛИГЕНТОВ» И «ПАРТИЯ НАЧАЛЬСТВА»

12

52

ЯША ХЕЙФЕЦ УЖЕ ПРИ ЖИЗНИ СТАЛ ЛЕГЕНДОЙ, ЕГО НАЗЫВАЛИ ИМПЕРАТОРОМ СКРИПКИ. ЭТИМ ЛЕТОМ ВЫШЛИ В СВЕТ НЕИЗВЕСТНЫЕ АУДИОЗАПИСИ ВЕЛИЧАЙШЕГО СКРИПАЧА XX ВЕКА, НАЙДЕННЫЕ ТОЛЬКО ТЕПЕРЬ, В КАНУН ЕГО СТОЛЕТИЯ

ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ВАДЖПАИ: ТОТ, КТО СДЕЛАЛ ИНДИЮ ЯДЕРНОЙ ДЕРЖАВОЙ Стр.22

ПАТРИАРХИЯ ОБЪЯСНЯЕТ, **ПОЧЕМУ В РОССИИ НЕ МЕСТО КАТОЛИКАМ** Стр.26

На обложке коллаж Лиды Левиной и Аркадия Троянкера. Использованы фото Павла Горшкова, Владимира Вороновой (верхнее фото)

СОДЕРЖАНИЕ

Тема: МУЗЕЙ

Екатерина Карсанова
История в русском стиле ... 34
Андрей Яновский
Музейная империя ... 35
Николай Павлович
Навстречу светлому прошлому ... 36
Сергей Иванов
Музей и мозаика ... 37
Никита Соколов
Я памятник себе... ... 38
Тамара Эйдельман
Неприкосновенная история ... 40
Алексей Пименов
После империй ... 41

В жизни

КОЛОНКА Александр Гольц
Шаронова победа ... 8
КАВКАЗ Владимир Воронов
На воздушном мосту ... 8
СОЦИОЛОГИЯ Алексей Левинсон
Есть такие партии ... 12
ФИНАНСЫ Леонид Григорьев
Кризис доверия ... 16
КОНФЕССИИ Яков Кротов
Протокол о намерениях ... 26
СТОЛИЦА Борис Жуков
Смычка города и деревьев ... 29
Ольга Воронова
Цветы городской жизни ... 32

В искусстве

КОЛОНКА Дмитрий Ухов
1977-й: гимны и антигимны ... 44
ЭТНИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
Александр Кан
Паломничество в страну Востока ... 44
ФОТОГРАФИЯ Федор Ромер
Враг дышит где хочет ... 48
МУЗЫКА Ярослав Седов
Клад императора ... 50

Особые места

Свободное место ... 2-3
Ирина Ясина *на своем месте* ... 11
Атала Бихари Ваджпаи *на видном месте* ... 22
Место за столом, Место в игре ... 62, 64

Между тем

Каждый по-своему, Подробности ... 4, 6
Происхождение денег ... 20
Научный подход, Встречное движение ... 28, 61

На днях

Книги, кино ... 54-56
Музыка ... 57-58
Выставки, театр, медиа ... 59-60

ПОПУТЧИКИ

Александр Мещеряков
КОНТАКТ

При русских расстояниях, скоростях и вытекающем из них менталитете поезд – идеальное место для знакомств и разговоров «за жизнь». Недаром железнодорожное перемещение служит мотором сюжета в столь многих произведениях русской литературы. Чего только одни «Москва–Петушки» стоят! А ведь были еще и «Крейцерова соната», и «Доктор Живаго»... Список можно длить до бесконечности.

Кто из нас не вовлекался в неспешную беседу в электричке, в поезде дальнего следования? Под пивко да под водочку... Да хоть до самого до Владивостока! Потому что спиртное – это тоже движитель. Сюжета не только литературного, но и жизненного. Алкоголь с электричкой как-то подходят друг к другу. Соединяясь вместе, они открывают тебе чужие сердца и родной язык.

Вот я стою в тамбуре электрички Москва–Калуга. Мои попутчики тянут из горлышка пиво.

– Ваньку знаешь?

– Ну.

– Болел, помнишь?

– Ну!

– Пошел к дохтуру – велел полстакану спирту натощак принимать (это «натощак» – верное свидетельство, что лекарь был настоящий, не нам, неучам, чета).

– Ну?

– Раньше на бабу взлезть не мог, а теперь газету без очок читает.

В японских поездах, даже самых переполненных, не услышишь: «На следующей остановке сходите?» И потому при сколько-нибудь длительном перемещении рекомендуется занимать место подальше от выхода: на остановке пугающе безмолвная толпа просто вынесет тебя из вагона. В японских поездах не заговаривают с попутчиком: каждый охраняет свое и чужое privacy.

Герои японской художественной литературы не проводят в вагоне много художественного времени – поезда ходят по расписанию, расстояния не катастрофические, поговорить тоже случая не представится. Так зачем герою в поезде ездить? Так, если только во время передвижения мысли какие-нибудь его одолеют.

Японский транспорт, включая электричку, – это средство передвижения, а не что-нибудь там еще. Но подсмотреть и подслушать все-таки кое-что можно.

Удобнейший скоростной поезд с самолетными креслами. Напротив меня трое крепко выпивших мужчин. Слегка за пятьдесят. Судя по количеству пустых бутылок из-под пива и сакэ, едут они уже довольно давно. Невольно слушаю необычно громкий для японцев разговор: направляются они в Токио – оттянуться. Главные слова в диалоге – гостиница, гольф, девушки.

Наступает полдень – время общеяпонского отделения желудочного сока. Где бы ни находился в полдень японец, он немедленно приступает к перекусу. Мои попутчики дремлют – даже рефлекс обеденного времени не сработал. Но все равно одного за другим их будят звонки на мобильники. Двоим позвонили матери, привыкшие в обеденный перерыв узнавать, как обстоят дела у их чад. К утреннему пьянству сыновей они, похоже, отнеслись вполне спокойно. Что тут такого? Здоров, ну и ладно. «Пока». – «До скорого».

Третьему, самому пьяненькому, позвонила жена. Реконструирую их разговор по репликам мужа.

– Ты что, опять пьешь, подлец?

– Как можно?!

– Я так и знала!

– Да говорю же тебе – ни грамма!

– С кем ты? Ох, уж эти мне твои дружки!

Кимура отбирает у приятеля трубку.

– Алло, Митико? Это я, Кимура. Мы в поезде, к Иокогаме подъезжаем. Погода чудесная!

– Что вы там пьете?

– Как что? Лимонад. Исключительно лимонад, ничего больше.

– А отчего у моего мужа язык заплетается, хотела бы я знать?

– Да нет, Митико, это от жары.

С этими словами Кимура отключает мобильник. «Все, вошли в зону неустойчивого приема. Как в Токио приедем, нужно будет пивка взять. А то жарко очень».

Минут через пять я вышел на станции Иокогама. Действительно, жарко было и душно. ■

ЖИЛ-БЫЛ АНРИ ЧЕТВЕРТЫЙ

Сергей Иванов
РОВНО 400 ЛЕТ НАЗАД

Генрих IV, родоначальник династии Бурбонов, стал королем под Варфоломеевскую ночь, а погиб тридцатью восемью годами позже, заколотый кинжалом убийцы. Принимая во внимание жестокое время, в которое он царствовал, можно лишь удивляться тому, как мало крови пролил он сам. Наиболее знаменитая его жертва – Бирон.

Шарль де Гонто, барон де Бирон, кузен короля, был одним из самых близких к монарху людей. Он обладал неукротимой отвагой, чему свидетельством стали тридцать два ранения, полученные в битвах. Генрих произвел Бирона сперва в адмиралы, а затем в маршалы. Сам король вопреки легенде был трусоват и перед сражениями страдал медвежьей болезнью – Бирон открыто издевался над этой слабостью венценосца, но последний все ему прощал. Однако сделавшись по воле короля правителем Бургундии, барон занесся в своих мечтах еще выше. Астрологи и некроманты пророчили ему корону, и слухи об этом расползлись повсюду. Как-то Бирон был послан с поручением к английской королеве Елизавете. Видимо, по наущению своего союзника Генриха она отвела барона в Тауэр и показала ему свежеотрубленную голову бывшего фаворита графа Эссекса. Сделано это было не без намека, но Бирон предпочел сделать вид, что намека не понял.

В 1600 году союзник Испании савойский герцог Карл Эммануил тайно предложил барону руку своей дочери. За этим шагом явно проглядывала интрига испанского короля, который готовился к войне с Францией. В заговор были также вовлечены герцог Бульонский и граф Овернский. Кончилось все тем, что некто ла Нокль, выступавший у заговорщиков в роли курьера, выдал их планы Генриху.

В июне 1602 года Бирон был вызван в Фонтенбло. Он храбро явился на зов. Король предложил барону прогуляться по залам дворца. Остановились около статуи, изображавшей самого монарха в одеянии триумфатора. «Как вы думаете, кузен, – спросил Генрих, – что бы сказал испанский король, если бы увидел меня в таком облачении?» Бирон, верный своей манере подтрунивать над трусоватым королем, дерзко ответил: «Сир, он бы вас не испугался». Повисла пауза. Генрих молча смотрел на своего маршала, и тот – дрогнул. «Я имел в виду статую, а не вас, сир», – пробормотал он. «Пусть так, господин маршал», – мрачно заметил король. Когда аудиенция закончилась, он со значением произнес: «Прощайте, барон де Бирон!»

16 июня гвардейский капитан Витри арестовал маршала и препроводил его в Бастилию. Одновременно был схвачен граф Овернский, а герцогу Бульонскому удалось скрыться. Арест столь знатных особ вызвал при дворе переполох. Многие влиятельные вельможи умоляли короля пощадить барона, но Генрих хотел, чтобы сам кузен попросил у него прощения, однако на такое нечего было и рассчитывать. 27 июля Бирона привезли в парижский парламент, где должен был состояться якобы гласный суд. Все пэры Франции проигнорировали заседание в знак протеста против этого фарса. Бирон произнес страстную речь, доказывая, что он не виновен, и тем лишь ухудшил свое положение. Ибо признавшегося и покаявшегося графа Овернского отпустили на свободу, а вот Бирон был приговорен к смерти.

Ровно 400 лет назад, 31 июля 1602 года, барону отрубили голову во дворе Бастилии. Восемью годами позже, когда короля Генриха прямо посреди улицы убил полубезумный Равальяк, Париж наполнился слухами, будто его подослали приближенные Бирона, поклявшиеся отомстить за своего гордого господина. Скорее всего это красивая легенда, каких о первом Бурбоне ходило множество. ■

ЗАГНАТЬ В БУТЫЛКУ!

Яков Кротов
БЕЗ КОНТЕКСТА

Мир есть иллюзия. Если на скорости 24 кадра в секунду показывать человеку картинки поезда, ему будет казаться, что он видит движущийся поезд. Если ехать по Москве со скоростью 24 метра в секунду (ладно, ладно, это примерно 90 километров в час, но какова гармония цифр!), то может показаться, что едешь по европейскому городу, даже сразу по нескольким европейским городам. Таблички на домах парижские, особнячки лондонские, доходные дома варшавские, кремлевские стены миланские, муниципальное жилье и небоскребчики типовые.

Конечно, что греха таить: и наши небоскребы не так скребут небо, как тот же парижский Дефанс, и наши панельно-кирпичные дома для бедных, составляющие три четверти городской застройки, сильно недотягивают до хрущеб того же Парижа или Мадрида.

Но даже если сосредоточиться на лучшем, как советовал Платон, все равно не выйдет почувствовать себя в европах. Европа ведь вся в деталях. Пусть будет изумительный, стильный, блистающий элегантностью дом, но контекста у него нет, того контекста, который и составляет суть европности.

Нет безукоризненного асфальта, нет надежной чистоты, нет равномерности в лоске. Есть троллейбусное стекло, покрытое инеем, в котором словно ребенок протер варежкой дырочку в мир снаружи. И еще неизвестно, что лучше – этот наружный мир или по всей поверхности покрытое разлапистыми кристалликами стекло. У железного занавеса была своя эстетика.

Можно эту недоевропность московской эстетики оправдать переходным периодом, только что-то долгонько переходим: в обед семьсот лет. То нам иго мешает, то коммунисты, то боязнь коммунистов, а результат всегда один – город созидается помпадурами, которые оценивают результат на скорости 24 метра в секунду и больше.

Да нет этому никакого оправдания, хотя объяснения есть. Джинны, говорят, когда сердятся, со злости воздвигают роскошные дворцы и тут же их разрушают. Вот московские дворцы – от Большого Кремлевского до нынешних – и есть такое строительство от отчаяния, от широких денег в очень узком кругозоре.

Между прочим, это еще не худший вариант. Бен Ладен в аналогичном положении пошел по прямо противоположному пути. Но суть одна: в приличное общество не принимают, во всяком случае с такими пережитками каннибализма в сознании, и к бизнесу приличному не подпускают, вот и остается в своем, простите за выражение, анклаве дебоширить. В таком состоянии и возведение дворцов, и война с ними производятся с равной, скажем по-европейски, бессистемностью.

И выход, между прочим, не в перевоспитании джинна (он только и ждет, когда его примут на перевоспитание, а уж там он покажет себя во всей красе), а в том, чтобы загнать его в бутылку. Что нелегко, потому что многим нравится жить под джинном, особенно сейчас, когда он в фазе возведения дворцов. ■

Еженедельный Журнал

Хотите получать

Журнал

без забот и хлопот?

ТОГДА ВСПОМНИТЕ СТАРУЮ ИСТИНУ: **ПОДПИСЧИК НЕ ЗАБЫВАЕТ** КУПИТЬ ЖУРНАЛ!

Если Вы уже определились в своем выборе и хотите оформить подписку на **«Еженедельный Журнал»** – ***спешите!***

На почту: откройте каталог московского Почтамта на странице 60 и заполните купон. Наш подписной индекс – 45777.

Или к телефону: наберите контактные телефоны агентства «Интерпочта»: 921-2988, 921-1138, 921-1142. К Вам приедет курьер и оформит подписку прямо в офисе.

А можно и к компьютеру: воспользуйтесь ссылкой www.pressa.apr.ru/index/45777 и заполните виртуальный бланк. Здесь принимаются к оплате пластиковые карточки.

Торопитесь! Первые пятьдесят подписчиков получат одну из видеокассет с блокбастерами от компании «МОСТ-ВИДЕО»!

Пришлите нам до 1 сентября копию квитанции о подписке на **«Еженедельный Журнал»** *на срок не менее трех месяцев.*

Адрес редакции: 129110, Москва, ул. Щепкина, 58, стр. 3. Издательство «Остров».
Отдел распространения: тел./факс 961-27-65. E-mail: dist@naostrove.ru

Наш подписчик:
Сергей Вальковский,
студент мехмата МГУ, 18 лет.
Любит фильм «Римские каникулы», спорт, походы и путешествия.
«Это первое издание, на которое я решил подписаться самостоятельно. Раньше журналы выбирали родители. Я интересуюсь политикой, и мне нравится либеральная позиция «Еженедельного Журнала». Но самая любимая рубрика – «Свободное место».

КАЖДЫЙ ПО-СВОЕМУ

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я

Шутов в Конгрессе не держат

«Если вы не уберете свои камеры, я такой тут устрою желудочный выхлоп – землетрясение будет 8,6 по шкале Рихтера. Вас всех унесет отсюда!» – с этими словами демократ от штата Огайо **Джеймс Трафикант** прошествовал мимо репортеров в здание Конгресса. Трафикант – клоунствующий скандалист, позволявший себе эксцентричные выходки прямо на заседаниях, лишился своего места в палате представителей. Конгрессмены проголосовали за его исключение 420 голосами, после того как суд признал его виновным во взяточничестве, уклонении от налогов и вымогательстве. Непристойностями с парламентской трибуны в России никого не удивишь, а вот такому иммунитету, который дарует нашим думцам статус депутата, их американские коллеги могут только позавидовать. Трафиканту, который превратил свое членство в Конгрессе в источник дохода (в частности, он требовал от нанятого им сотрудника «отката» в виде половины месячного жалования), грозят тюремное заключение и огромный штраф. ❑

Т

Спасибо, «Нога»!

В сю неделю руководители двух российских авиаконцернов «МиГ» и «Сухой» проклинали владельца швейцарской компании «Нога» Нессима Гаона. Из-за его попыток арестовать за долги российскую собственность они были вынуждены отказаться от представления своих истребителей на авиасалоне в Фарнборо. В результате, мол, Россия лишилась возможности продемонстрировать потенциальным покупателям уникальные качества отечественных самолетов. На самом деле иски неугомонного **Гаона** (против швейцарского мультимиллионера в свое время также выдвигались многочисленные обвинения в коррупции) уберегли лидеров нашего авиапрома от весьма неприятных сравнений. В то время как в Фарнборо демонстрируется самая современная авиатехника (вроде истребителя «Еврофайтер»), Россия могла бы показать лишь варианты модернизации давно производящихся самолетов. Именно такими, чуть-чуть «подгримированными» ветеранами являются, к примеру, истребитель Су-30МКК или МиГ-29, которые первоначально предполагалось выставить в Фарнборо. ❑

Г

Суровые законы гостеприимства

Николь Кидман, сама того не желая, оказалась в центре внимания всех пьяниц, проживающих в румынском городке Потиграфу. Дело в том, что мэр этого местечка, где сейчас проходят съемки фильма «Холодная гора» с участием актрисы, запретил публично распивать спиртные напитки и установил штраф для нарушителей – 35 долларов. По его мнению, вид нетрезвых граждан может оставить у голливудской звезды негативное впечатление от пребывания в Потиграфу. Любимое место здешних алкоголиков – памятник героям Второй мировой войны. «Это не просто кощунство по отношению к нашим героям. Представьте себе, что подумает Николь Кидман, увидев выпивающих возле такого монумента», – сокрушался мэр. ❑

К

Торжество духа

На прошлой неделе прошло первое заседание рабочей группы по созданию в Москве памятника Александру II. В совещании принял участие историк **Эдвард Радзинский**, который отметил, что отсутствие подобного памятника в столице – «вещь в высшей степени странная». «Непонятно, почему его нет в стране, где вспомнили о Столыпине, о Витте. Поэтому он обязан появиться как памятник царю-реформатору», – добавил писатель. Однако, по его собственному признанию, он «никогда не интересовался каменными кумирами», «важен дух Александра II, а памятник есть напоминание о его духе, не более», – считает Радзинский. ❑

Р

РЕПРИНТЪ

«МОСКОВСКИЙ ЛИСТОК» Урок вежливости. 18 июня крестьянин Дмитриев, проходя по Домниковской улице, встретился с крестьянином Егоровым. При встрече ни тот, ни другой не хотели посторониться. Из-за этого у них произошла ссора; и они принялись учить друг друга вежливости. Учение это кончилось дракой, которую прекратила полиция. **3 июля 1902 года**

Спор славян между собой

В Брюсселе прошли консультации российских дипломатов и представителей Евросоюза относительно Калининградской области. В скором времени в результате вступления Литвы и Польши в ЕС этот регион может оказаться российским анклавом внутри Европейского союза. ЕС требует, чтобы все россияне, приезжающие или выезжающие из Калининграда, имели шенгенскую визу. Москва с этим решительно не согласна. Консультации, которые закончились ничем, вызвали немало комментариев. Дело в том, что в них не принял участия специальный представитель президента России на переговорах с Евросоюзом **Дмитрий Рогозин**. МИД игнорирует путинского назначенца. Вместо того чтобы искать формулу приемлемого для России компромисса, чиновники предаются любимому занятию – выясняют, кто на переговорах хозяин. ❑

Р

ЕЩЕ И ЭТИ

Ари Флейшер, пресс-секретарь Белого дома, выразил телекомпаниям «Фокс» и Эн-би-си официальное недовольство тем, что во время программной речи президента Буша показывали в маленьком «окне» внизу экрана, а крупным планом шли кадры с фондовой биржи в момент резкого падения котировок акций.

Иоанн Павел II в своем выступлении на Всемирном дне молодежи в Торонто рассказал о том, как проходил в Кракове предыдущий день молодежи (чего на самом деле не было никогда). Учитывая его возраст и польское происхождение, эта оплошность вполне простительна.

Мика Хаккинен заявил, что решил окончательно уйти из «Формулы-1», чтобы больше времени проводить с семьей.

Использованы фото: AFP, AP, Наталья Логинова

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters

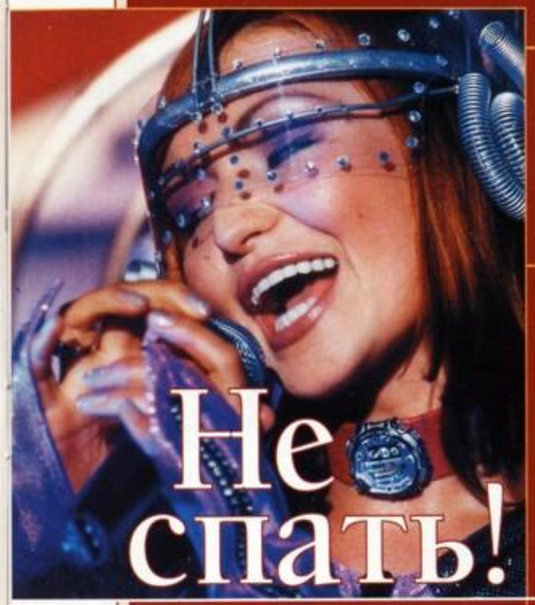
УЖЕ В ПРОДАЖЕ!

ХРОНИКА

деловая хроника

ЖУРНАЛ ДЛЯ ТЕХ, КТО ЛЮБИТ ДЕНЬГИ

www.chronicle.ru



читайте в свежем номере:

Свой первый клад герой этой истории нашел, будучи мальчишкой. Он стал профессиональным кладоискателем, удачливым и богатым. **Однако искатели сокровищ расплачиваются за удачу счастьем, здоровьем или самой жизнью.**

Тридцать лет назад среди часовых мастеров столицы евреи составляли большинство. **Сейчас из нескольких сотен часовщиков этой национальности в Москве остались единицы.** Гениальные умельцы рассказывают удивительные истории…

или НОЧНАЯ ЖИЗНЬ СТОЛИЦЫ

Как заманить в ночной клуб олигарха? **Нужно суметь удивить людей. Например, во время вечеринки на столах лежат обнаженные** девушки, с головы до ног усыпанные настоящими бриллиантами. **Оказывается, московские толстосумы, думские депутаты и прочая российская** элита живут весьма бурной ночной жизнью…

Раньше люди ездили отдыхать в советскую Прибалтику. Теперь у каждой из стран своя специфика. Что выбрать: латвийскую Юрмалу, литовскую Палангу или эстонский Пярну? **Где провести отпуск с пользой для здоровья и без ущерба для семейного бюджета?**

подписной индекс 14635

Россия во мгле

У нас если мороз – то за 50, если жара – то невыносимая и почти навсегда. В Новосибирске 38 выше нуля, в Якутии чуть меньше, а в столице, похоже, пора объявлять чрезвычайное положение. Почти весь июль зашкаливает за 30, температура асфальта близится к 50, а в Подмосковье почва на открытых местах прогревается аж до 55 градусов. Москвичей пугают то высоким содержанием озона в воздухе, то грибами-мутантами, то малярийными комарами, то ураганами и шквалами, то обмелением подмосковных рек, то всевозможными аллергиями от палящего солнца. Пожарные поливают битумные крыши, кое-где горят газоны, а всего в этом году в Москве и окрестностях произошло около 800 пожаров. Впрочем, озон оказался не так страшен, малярией заболели 90 человек, и ни одного температурного рекорда до прошлой недели побито не было. Однако, продолжительность московской жары уже позволяет вспомнить о 1972 годе и о «дымной мгле». Тогда горели леса и торфяники – с июля (7 июля 1972 года в Москве был побит очередной рекорд – 34,6 градуса) и до сентября. Нынешним летом вот-вот, как и 30 лет назад, запретят ходить в лес, устраивать пикники и начнут штрафовать за курение даже в собственном авто. Зато в слякотном и мерзком ноябре будет что вспомнить. ❑

Небесный скороход

Недавно обнаруженный американскими астрономами астероид, получивший наименование «2002 NT7», пройдет в опасной близости от Земли и, возможно, даже врежется в нашу планету 1 февраля 2019 года. Этот астероид – первый в истории объект, получивший столь высокую оценку потенциальной опасности (0,06 по шкале Палермо).

Между Малайзией и Доминикой

От имени программы развития ООН (ПРООН) опубликован сводный отчет о состоянии уровня жизни в 173 странах мира за 2000 год. Данные для ООН готовят независимые эксперты из ЮНИСЕФ, ЮНЕСКО, Всемирного банка, Международного валютного фонда, Верховного комиссариата ООН по делам беженцев, Всемирной организации здравоохранения. При ранжировании стран эксперты ПРООН учитывают множество экономических показателей, а также данные о продолжительности жизни, уровне образования и прочие социальные характеристики. Авторы доклада подчеркивают, что все страны Восточной Европы ухудшили свои позиции по сравнению с 1990 годом. Россия передвинулась с 40-го на 60-е место в списке из 173 государств. Из бывших советских республик нас опередили только прибалты (Эстония – 42-е место, Литва – 49-е, Латвия – 53-е) и Белоруссия, занявшая 56-е место. ❑

Терминатор по-московски

Австрийский город Грац – родина Арнольда Шварценеггера. В 2003 году Грац станет культурной столицей Европы, что позволит заметно пополнить городскую казну. Это и побудило московских компьютерных художников Владислава Ефимова и Аристарха Чернышева предложить свой проект памятника Терминатору. Спроектированный ими стальной монумент высотой 25 метров обойдется Грацу в 5 млн. евро. Австрийские художественные институции, занимающиеся современным искусством, поддержали проект. Однако в местной прессе разразились дискуссии о памятнике, грозящем нависнуть над Грацем. На этой неделе в спор вступила Москва. Подведомственный Минкульту Государственный центр современного искусства проводит пресс-конференцию в защиту проекта. Действительно, если в нашей столице уже существует церетелиевский Петр Первый, прозванный в народе «Терминатором», почему бы и в Граце не возвести Терминатора настоящего? ❑

РЕПРИНТЪ

«НОВОСТИ ДНЯ»

Газеты рассказывают, что в день отъезда президента французской республики из России у фабриканта Пучкова родилась дочь. Отец обратился с письмом к президенту, прося его в ознаменование франко-русских незыблемых связей быть восприемником его дочери. Вчера Пучков получил из французского посольства письмо от президента, в котором Лубэ согласился быть крестным отцом дочери Пучкова и прислал ей изящный тонкой ювелирной работы золотой крест с золотой цепочкой.

3 июля 1902 года

Читайте в июльском номере:

Интерьер загородного дома
Загородный дом – это свобода. В том числе свобода выбора. Что лучше: воздушный замок, швейцарское шале или дворянская усадьба в стиле ампир? Сделать выбор помогут самые удачные решения современных архитекторов

Именитый дизайн
Хит-парад величайших дизайнеров XX столетия! Эти люди изменили наш взгляд на вещи. Их творения вошли в историю и неизменно популярны во всем мире. Сегодня шедевры дизайна можно купить в Москве. 55 предметов обстановки на все времена!

Мода, свежая как ветер с моря
Сезон отпусков! Меняем кеды на ласты, котлеты на суши, боулинг на серфинг! Пусть в доме царит атмосфера приморского курорта! Несколько модных деталей превратят кухню в камбуз, а детскую – в кают-компанию. Синее, белое и зеленое, штурвалы, якоря, кораллы, ракушки и многое другое. Самая свежая мода сезона – морская романтика!

подписной индекс 79160

Все тайны интерьера под одной обложкой!

ШАРОНОВА ПОБЕДА

Александр Гольц

В ночь с 22 на 23 июля израильская армия в очередной раз успешно проделала в Палестине то, что так редко удается российским федеральным силам в Чечне, – уничтожила известного руководителя террористической группировки. Разведка установила местопребывание лидера военного крыла ХАМАС Салаха Шихады, одного из главных организаторов длящейся уже больше года кампании террора, направленной против мирных жителей Израиля. Пилот точно выведенного на цель истребителя-бомбардировщика не промахнулся и послал ракету в окно квартиры, где находился главарь палестинских «бандформирований». Правда, для верности использовали слишком уж мощную ракету, которая снесла весь дом целиком, убив не только Шихаду, но и его семью.

У нормального человека гибель невинных людей вызывает гнев и возмущение. Но генералы исходят из того, что на войне, а на войне антитеррористической тем более, подобных жертв избежать нельзя. В военных сводках они именуются «непреднамеренным ущербом». Вот и американцы недавно в Афганистане вместо боевиков «Аль-Каеды» разбомбили мирную свадьбу. Премьер-министр Ариэль Шарон, поздравив армию с блестящей операцией, одновременно выразил соболезнование родственникам невинно пострадавших палестинцев. Более того, израильские военные долго оправдывались, ссылаясь на то, что, по данным разведки, Шихада находился в квартире без семьи. Те же американцы в аналогичных случаях возлагали всю вину на террористов, которые предпочитают прятаться среди мирных жителей.

Протестами же как международными (а свое неодобрение высказали практически все ведущие государства мира), так и в самом Израиле Шарон легко пренебрег. В конце концов, кто рискнет определить, какие средства слишком жестоки, если речь идет о пресечении деятельности злоумышленников, готовивших, как утверждают спецслужбы, некий «мегатеракт». Вопрос в том, какова была конечная цель израильской операции. По идее она должна была бы состоять в прекращении террористических актов. Но воздушная атака немедленно спровоцировала демонстрации протеста в секторе Газа, в которых приняли участие сотни тысяч жаждущих мести палестинцев. Официальные руководители автономии заявили, что речь идет об объявлении войны, а лидеры ХАМАС пообещали, что «отныне каждый израильтянин становится для нас мишенью». Более того, пошли толки, что Шарон намеренно отдал приказ о проведении операции как раз в тот момент, когда руководители ХАМАС выразили готовность к переговорам. Соответствует это действительности или нет, не столь уж важно. Куда важнее то, что в результате вероятность новых террористических актов нисколько не уменьшилась, а, наоборот, возросла.

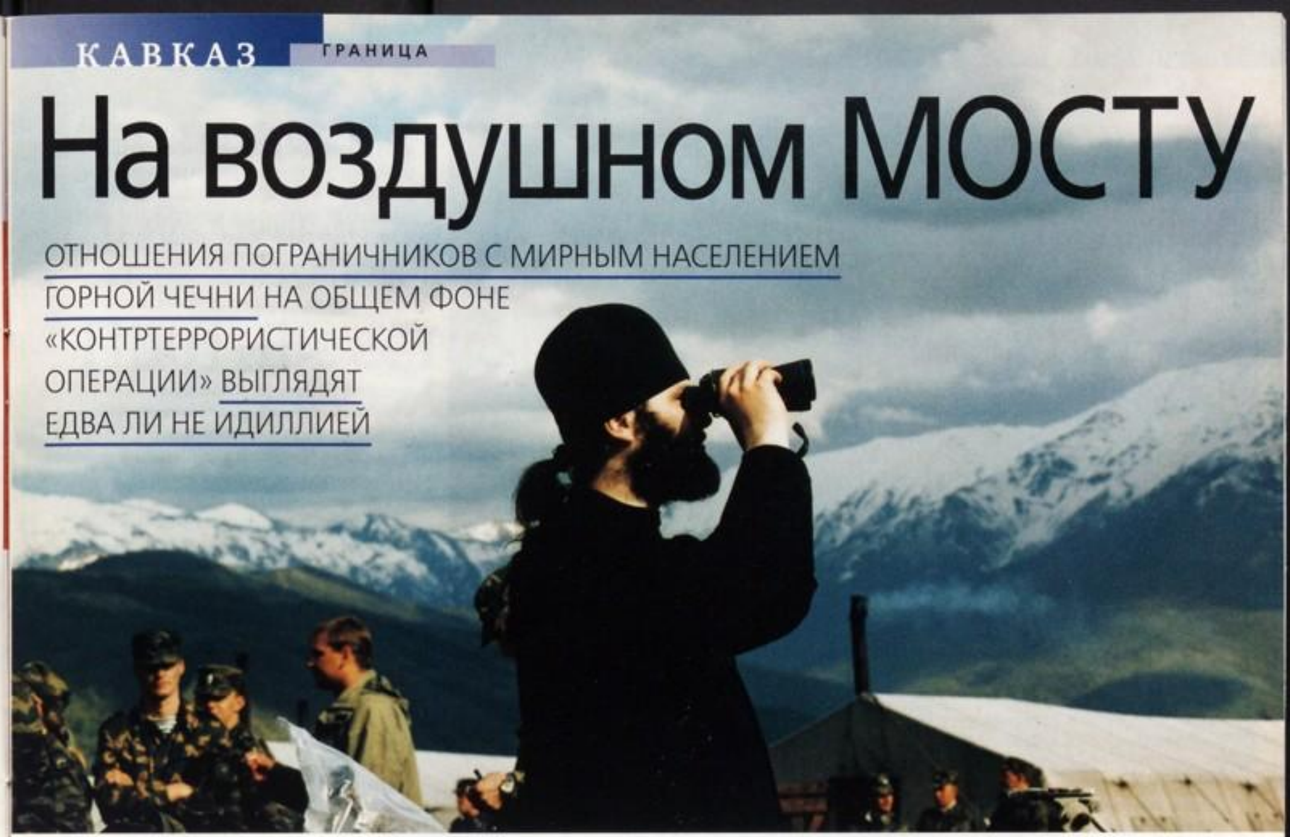
Главная проблема в том, что и на Ближнем Востоке, и в Чечне террористы – не изолированная группа экстремистов. И там и там сепаратистские движения поддерживаются значительной частью населения. В результате каждый удачный удар по бандитским гнездам многократно увеличивает число тех, кто желает встать под их знамена.

Вот уже год в ответ на взрывы, осуществляемые палестинцами-смертниками в городах Израиля, спецслужбы и армия в высшей степени эффективно ведут охоту на руководителей экстремистских организаций, планомерно уничтожают подпольные цеха по производству оружия, депортируют родственников террористов. Но взрывы продолжают греметь. И дело не только в «истребительности» израильского премьера. В ситуации, когда не видно никакого реалистичного выхода из ближневосточного кризиса, Шарон делает то, что любит и умеет: наносит удары по палестинцам. Ведь и те, кто взялся помогать ближневосточному урегулированию – США, Россия, ООН и Евросоюз, – оказались неспособны склонить противоборствующие стороны к компромиссу. Последние события продемонстрировали: Вашингтон, самый влиятельный спонсор ближневосточного урегулирования, по существу умыл руки. С одной стороны, он осудил ракетный удар по жилому кварталу, объявив эту акцию «чрезмерно жестокой», а с другой – в очередной раз подтвердил право Израиля на самооборону.

Остается только ждать, когда оба народа устанут от кровопролития. И тогда они, может быть, выдвинут в лидеры умеренных политиков, которые окажутся способны к отысканию компромисса. При этом следует иметь в виду, что не только каждый новый теракт, но и каждая успешная антитеррористическая операция делают эту возможность все более призрачной. ■

На воздушном МОСТУ

ОТНОШЕНИЯ ПОГРАНИЧНИКОВ С МИРНЫМ НАСЕЛЕНИЕМ ГОРНОЙ ЧЕЧНИ НА ОБЩЕМ ФОНЕ «КОНТРТЕРРОРИСТИЧЕСКОЙ ОПЕРАЦИИ» ВЫГЛЯДЯТ ЕДВА ЛИ НЕ ИДИЛЛИЕЙ



Владимир Воронов (фото автора)

Наш воздушный караван (три «птички», поодиночке тут не летают) стремительно несется над Аргунским ущельем. Пункт назначения – Тусхорой, база Итум-Калинского погранотряда, стерегущего чеченский участок российско-грузинской границы. Груз у нас экзотический: гуманитарка – ящики конфет, пара монахов из Саввино-Сторожевского монастыря, что под Звенигородом, тройка артистов из команды Николая Московченко (депутата Мосгордумы, регулярно устраивающего культурные мероприятия для солдат в горячих точках) и Леонид Якубович, мирно прикорнувший рядом с бортстрелком. Вот будет «Поле чудес» в Итум-Кале! К робко жмущимся по лавкам монахам офицеры большого почтения не испытывают:

– Раньше были замполиты, нынче попы. Солдатиков построят и дадут команду: «На крещение шагом арш!»

Команда-таки прозвучала, правда, чуть иная: «Кто хочет покреститься – в офицерскую баню марш!» И пошли, не строем, конечно... «Поля чудес», правда, не было: все вполне удовлетворились автографами Якубовича и небольшим концертом.

В первую чеченскую кампанию нога федерала в Итум-Калинский район не ступала. В межвоенную трехлетку район обратился в «черную дыру», в зинданах которой бесследно исчезали пленники. Где-то здесь нашли тело похищенного генерала Шпигуна, здесь же сгинул и наш коллега, журналист Владимир Яцина. Здесь руками пленных прорубала себе «свободная Ичкерия» через горы проход из Итум-Кале в Панкисское ущелье Грузии – «дорогу смерти».

С конца 1999-го Итум-Кале начинает мелькать в сводках. Ключевые высоты Аргунского ущелья пограничный десант полковника (ныне генерала) Виктора Золотухина захватил 19 декабря. Операция проведена была умело и дерзко. Собственно, в Итум-Кале войска ворвались в феврале 2000-го – тоже вертолетный десант. Дорога в грузинское Панкиси была перекрыта. Тогда же здесь стали обустраиваться пограничники. Два года с гаком прошло, а наземного маршрута Ханкала – Итум-Кале как не было, так и нет, только вертолеты связывают разбросанные по горам и долам гарнизоны со штабами и тылами. Бронеконвои так далеко не ходят. Это опасное родео. С почти стопроцентным смертельным исходом.

Нелинейная граница

Базовый лагерь Итум-Калинского погранотряда в Тусхорое выглядит надежнее Ханкалы. Надежность та не в обилии укрепсооружений, а в удачно выбранном месте. Хотя пограничники и расположились в просматриваемой с высот лощинке, но трагические уроки расстрелянной в 1993-м в Таджикистане 12-й заставы учтены: расстояние от горных склонов до лагеря явно больше дальности прямого выстрела.

Доброжелательное спокойствие в военной обстановке – с этим сталкиваюсь только у пограничников что на прошлой кампании, что на этой. И спокойствие это тут не исчезает даже после принятия фронтовых ста грамм (одной сотней, разумеется, дело не ограничивается, но в полевых условиях невозможно обойтись без этого универсального российского антидепрессанта). Зыбкую временность быта выдает лишь побелевший брезент палаток: третья военная зима уже не за горами, а возможности выстроить нормальный быт у «зеленых фуражек» нет.

– Господи, – изумленно молвил на подлете к Тусхорою молоденький лейтенант, впервые попавший в эти края, – такие леса, такие горы! Тут же веками можно партизанить! Хоть целую дивизию спрячь – не найдут, как тут границу держать...

Ответ молодой получил уже на земле, от умудренного опытом капитана:

– А так и держим. Боевики же тут не батальонно ломятся. Группами максимум по 10–12 человек, налегке, не каждый день и не вналгую, напролом, а тихой сапой, в обход постов и застав, по тропам, где сам черт ногу сломит. Они же тоже не дураки, зачем им под нашу авиацию подставляться? О караванах с оружием из Грузии – все бредни. Какие тут караваны, ты на перевалы взгляни, с одним ишаком еще можно пройти, да и то в считанных местах. Там-то у нас и посты, и заставы.

О том же наглядно свидетельствуют трофеи с бирками: мешок пластида, крупнокалиберный пулемет «Утес», гранатометы, много «калашей», снайперские винтовки, охотничьи ружья, пистолеты вплоть до экзотического австрийского «Глока», гранаты, неплохой выбор биноклей.

Прямых столкновений с пограничниками боевики стараются избегать, стремясь укромными путями обойти посты, секреты, не говоря уж о заставах. И чаще всего в схватку с боевиками вступают поисковые разведгруппы пограничников да вызванные по их наводке вертолетчики.

ПОГРАНИЧНИКИ ОБУСТРОИЛИСЬ В ИТУМ-КАЛЕ В 2000 ГОДУ. ГОСТИ С «БОЛЬШОЙ ЗЕМЛИ» ВРОДЕ ЭТОГО МОНАХА ИЗ ОБИТЕЛИ ПОД ЗВЕНИГОРОДОМ РЕДКО НАВЕДЫВАЮТСЯ В РАЗБРОСАННЫЕ ПО ГОРАМ ГАРНИЗОНЫ

– А зачем боевикам ввязываться с нами в затяжные бои? – пожимает плечами один из штабных офицеров. – Мы держим ключевые тактические и оперативные высоты. Парням, с детства знающим эти горы, нет нужды переться напролом, вызывая на себя огонь авиации, артиллерии и десанты спецназа, если можно пройти тихой сапой. И кое-что на себе пронести, не тяжелое вооружение, конечно, но автомат, пулемет или мешок со взрывчаткой. К тому же это их родные места, и ни один идиот не будет гадить у себя во дворе, тут же вся родня, что ж на нее «зачистки» наводить. Да и не здесь главная война идет, а вокруг Грозного, на коммуникациях. Им обострять ситуацию в родных горах не с руки. Но если они на наших натыкаются и уйти не могут, то тут, конечно, отстреливаются до последнего. Пленных почти нет.

– А может, не доводите, по дороге кончаете?

– Да зачем мараться, если за добытого в бою «языка» не орден, так медаль точно дадут? И к чему нам портить отношения с местными: прослышат, что мы пленных кончаем, проблем не оберешься, а слухи тут распространяются с космической скоростью. Правда, бывает, что пе-

ВСЕ, ЧТО ПРОИСХОДИТ В ГОРНОЙ ЧЕЧНЕ, ТАЙНА. ХОТЯ БЫ ПОТОМУ, ЧТО ТУДА ДАВНО УЖЕ НЕ СТУПАЕТ НОГА ЖУРНАЛИСТА: ЗЕМНОГО ПУТИ НЕТ, ЛИШЬ ВОЗДУШНЫЙ

редашь задержанных местной милиции, а через месяц они опять на воле гуляют. Но то задержанные по подозрению, пленный, добытый в бою, редкость – не сдаются.

На ритуальный вопрос «Граница на замке?» ответы разные. Чаще всего офицеры лишь смеются:

– Это же горы. Кто-нибудь, да пройдет, даже в советские времена мы не могли полностью закрыть горы, тот же Памир например.

– Выходит, вы лишь обозначаете присутствие?

– А не обозначь, тогда будут шляться внаглую, толпами и открыто. Не обозначить, они тут закрепятся так, что после их ничем не выбить. С чего-то надо начинать. Нам тут еще закрепляться и закрепляться, искать все лазы и закрывать их. Пока боевики ходят, конечно. Но поодиночке и чертовыми тропами...

Рядовой Рыбников оказался чуть более словоохотливым, может, потому что дембель:

– Нам тут воевать-не воевать, местные же нас, федералов, ненавидят. Идешь по селу, он тебе улыбается, здоровается, а отвернешься, жест делает, вот так, – солдат чиркает рукой по горлу. – Они же все бандитов поддерживают, до единого. В каждом дворе кто-нибудь да воюет против нас, кто-нибудь да уже убит. Или вон гуляет какой-то пацан, а разбери, что он тут делает: ишака своего пасет, за нами шпионит или к тайнику с оружием пробирается. Боевик ночью может в любой дом зайти: покормят, перевяжут, все про нас расскажут, безопасную тропинку покажут. Хотя специально нас, погранцов, стараются не задевать. Но ведь ползут через горы постоянно. А мы что можем? Ну посты стоят, разведчики наши все время с ними перестреливаются, схроны в пещерах находим, вертолеты по склонам долбят. Связь у нас хреновая, рации старые, хорошо, если от склона до склона добивают. Чуть туман, облака – и «вертушки» наши уже не летают. Скучно, конца войны не видать. Зато я свое отслужил...

Впрочем, в офицерских устах перспективы войны тоже не блестящи. Но пессимизма меньше, чем приходилось слышать у армейских офицеров:

– Мы-то свое дело делаем и в себе уверены. Армейские пришли, постреляли, озлобили население, ушли... ОМОН пришел, снял сливки на дорогах, ушел. А нам тут долго стоять – всегда.

В общем, граница как граница, бывает и лучше, бывает и хуже. Только, повторюсь, единственная нить, связывающая ее с Большой землей – вертолеты. И все, абсолютно все идет исключительно по воздуху, от боеприпасов, воды, горючего и продовольствия до пополнения и вывоза дембелей. А «вертушки», как известно, игрушки капризные, да и изношен их парк донельзя, а вместо современных навигационных систем всепогодные двужильные авианаводчики. Но, не приведи господь, случись нечто вроде событий августа 1996-го – пограничники окажутся блокированными и отрезанными от основных сил.

Всерьез и надолго

Хоть от местного населения бойцы наши и не в восторге, все познается в сравнении. И даже невооруженным глазом заметно: к пограничникам люди тут относятся много лучше, терпимее, чем, например, к армейским, тем паче – к ОМОНу. И серьезных конфликтов с мирными у «зеленых фуражек» нет. Что на общем фоне «контртеррористической операции» выглядит уже едва ли не полной идиллией!

Отчего так? Может, пограничников не трогают, поскольку они тоже никого не трогают?

– Вопросик, конечно, хорош, – подполковник задумчиво заглянул в «нурсик» (алюминиевый колпачок от взрывателя НУРС – неуправляемого ракетного снаряда – стандартная чарка для «фронтовых»). – Могу и откровенно, только без имен. Главное, мы же карательных операций не проводим, села не чистим, наши ребята не мародерствуют, в поборах на дорогах не участвуют, гражданских не похищают, в зинданах никого не морят, не пытают и не убивают. Люди это видят. А еще у нас нет... Будановых, отчего-то не приживаются такие. Наши войска маленькие, семейные, все офицеры друг друга знают, все на виду, слухи о том, как кто и где служил, по всем заставам разлетаются мигом, грязные делишки у нас трудно скрыть. А главное, в отличие от армейцев мы сюда пришли не на время, а надолго, может, навсегда. Отсюда и наш подход к населению: работа на перспективу. Нам же жить с ними и среди них. Без местных, без агентурной сети среди них нам все равно никакую границу никогда не перекрыть. И сеть эту надо создавать на года и десятилетия, а не на время командировки. Но не так, как фээсбэшники, не шантажом, не угрозами: если хочешь, чтобы местные хотя бы тебе не гадили в тарелку, не стреляли в спину, не резали горло по ночам, так отнесись к ним по-человечески. Но держи дистанцию: пусть общаются лишь офицеры. А солдат надо держать от деревень как можно дальше, им там делать нечего. Известно же, стоит солдату появиться в деревне, начинаются безобразия: пьянки, приставания к местным девушкам... Но вообще нам повезло. Поначалу нас всерьез тут не восприняли, думали, постоим и уйдем. Когда поняли, что мы надолго, время, чтобы сбить нас с высот, было упущено. Народ же тут практичный: не мешают, и ладно, значит, надо уживаться и попытаться из этого сосуществования пользу извлечь. И извлекают: в Итум-Кале аж 10 лет не было никаких врачей. А у нас есть, и мы людей лечим. Село это не просто бедное – нищее. Вот время от времени мы и подкидываем им кое-какую помощь, продовольствие. Мелочь, конечно, но такие жесты тут дорогого стоят...

Отряд действительно дислоцируется не в населенном пункте, а поодаль от него, в местечке Тусхорой. Может, и правильно? Нечего служивым торчать в селах, где обязательно что-нибудь да произойдет: или курицу украдут, или корову стянут, или за водкой кто в ларек ломанется, со всеми вытекающими. Население и человек с ружьем – это взрывоопасная смесь, так что лучше их держать друг от друга подальше. А нет бытовых конфликтов, нет и небоевых потерь.

Кстати, «проверками на дорогах» в Итум-Кале, по слухам, не злоупотребляют даже омоновцы. Может, еще и потому, что все их символические блокпосты в округе на все сто зависят именно от погранцов – и снабжение, и смена команд производятся на пограничных «бортах». Кто в таком случае хозяин, понятно. А раз так, будь добр, и веди себя в чужом доме подобающим образом: хочешь вовремя улететь домой, не порть нам отношения с местными, не делай нас крайними...

Благодать не благодать, но, может, стоит изучить феномен взаимоотношений пограничников с населением и в академиях, дабы дудановых поменьше было? ■

Владимир Воронов, «Собеседник» – специально для «Еженедельного Журнала»
Владикавказ – Тусхорой – Москва.

МОЖЕТ ПОКАЗАТЬСЯ, ЧТО РОССИЙСКИЙ РЫНОК РЕКЛАМЫ ЗАХВАЧЕН ИНОСТРАНЦАМИ, ОДНАКО ЗА АНГЛОЯЗЫЧНЫМИ НАЗВАНИЯМИ СТОЯТ ВПОЛНЕ ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ ФИЗИОНОМИИ И ВПОЛНЕ РОССИЙСКОЕ ДЕЛОВОЕ ПОВЕДЕНИЕ

Противоестественные МОНОПОЛИИ

Ирина Ясина

В Советском Союзе существовало много разных монополистов. Зачем государству создавать нескольких производителей одного и того же товара, если все делалось согласно строгому народно-хозяйственному плану? Каждый товар имел абсолютно идентичный внешний вид, и цена была одна и та же. Поэтому доставшаяся нам страна буквально кишела монополиями, как воды древнего Нила хищными крокодилами. Бороться с ними начали сразу. Кого-то приватизировали по частям, кто-то сам развалился. Там, где все прошло удачно, заработал механизм конкуренции. Качество стало улучшаться, а цены не взлетали до небес, поскольку производители непрерывно ощущали горячее дыхание коллег в области затылка.

Несколько особо крупных монополистов сохранили свою мощь и по сей день. Мы их знаем по именам: Газпром, РАО «ЕЭС России», МПС и все жилищно-коммунальное хозяйство. Разделить эти экономические организмы крайне сложно. Тем не менее процесс начался. Кажется, власти всерьез хотят, чтобы цены на газ не устанавливались бы исходя исключительно из потребностей Газпрома, электричество можно было бы получать там, откуда выгодно, а не согласно плану ГОЭЛРО, а на слесаря из РЭУ, который два дня бродит в поисках инструментов, можно было бы наплевать и вызвать другого. Из конкурирующей конторы на соседней улице.

Но на этом, к сожалению, перечень монополий не заканчивается. Вот маленький пример. Старейший в столице бизнес-центр ЦМТ (в просторечии «Хаммеровский центр» на Краснопресненской набережной), казалось бы, совсем не монополия. Но если присмотреться, таковая имеется внутри ЦМТ. Любой арендатор обязан покупать телефонные линии и доступ в Интернет только у специального провайдера под громким именем «Уорлд Трейд Телеком». Цены у него в несколько раз выше, чем у всех остальных городских телефонистов, но выбора нет. Либо так, либо никак. Дошло до того, что один из крупных арендаторов всерьез задумал установить в офисе лазерную пушку для передачи телефонного сигнала на соседнюю крышу, а уже оттуда – нормальному немонопольному провайдеру.

Но в Москве много бизнес-центров, и от навязчивого провайдера в крайнем случае можно избавиться, просто переехав в другое место. Хуже, когда монополия оккупирует национальный рынок. Деться от нее некуда, по крайней мере, в своем государстве. Хрестоматийный ныне пример такого монополиста – концерн «Видео Интернешнл», практически целиком захвативший рынок телевизионной рекламы. Кроме того, есть несколько компаний, практически монопольно владеющих некоторыми крупнейшими секторами и на рынке наружной рекламы Москвы: один из таких монстров называется News Outdoor – он владеет большой долей контрактов со столицей на рекламные щиты. Может показаться, что весь рынок захвачен иностранными агрессорами. Однако за англоязычными названиями стоят вполне отечественные физиономии со вполне российским деловым поведением. В наружной рекламе работать опасно, а на рынок телевизионной рекламы просто никого не пускают.

Такую монополию хочется назвать неестественной или административной. Казалось бы, а стоит ли беспокоиться? Ну, поддерживает некий министр некую компанию, гордо именующую себя «медиасейлсхаус». Ну и что? Проблема в том, что монополия задирает цены. Еще немного, и на телевидении останется только реклама международных гигантов да пива, если не запретят. Ведь по существу реклама – это способ донести до покупателя информацию о разных товарах. Чтобы он мог выбирать – получше и подешевле. Когда реклама становится слишком дорогой, это, с одной стороны, ограничивает наш с вами выбор, а с другой, ложится весомой прибавкой в цену товара. Но самой компании и поддерживающему ее чиновнику монополия нравится. Во-первых, постоянная кормушка, во-вторых, возможность политического влияния. Можно, например, красиво и технично придушить неугодный телеканал, просто отрезав его от рекламных поступлений.

Есть еще Сбербанк, гордо несущий ответственность за более чем 80% банковских вкладов населения. Много лет власти боятся пошевелить его гигантское тело, взамен проценты по вкладам в Сбербанке традиционно не поднимаются над уровнем инфляции. Кроме того, невозможно создать корпорацию по страхованию вкладов граждан, так как Сбербанк перевешивает все другие гарантии, и борьба за клиента все равно неравная. Все это не дает банковскому сектору стать рыночным и конкурентным, хотя там конкуренция нужна как нигде.

Вывод? Хочется верить, что, например, антимонопольное министерство будет искать монополии не там, где их искать удобно, потому как разрешено и согласовано, а там, где они есть. А то как в том анекдоте: «Ты чего ищешь?» – «Ключ». – «А чего тут, под фонарем?» – «Тут светлее». ■

Ирина Ясина – директор проекта фонда «Открытая Россия»

У ТЕХ, КТО СОБИРАЕТСЯ ГОЛОСОВАТЬ НЕ ЗА ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПРОГРАММЫ, А ЗА ПАРТИЙНЫЕ ИМИДЖИ, ЕСТЬ ВЫБОР

ЕСТЬ ТАКИЕ ПАРТИИ

Алексей Левинсон

К нашим партиям не очень-то применимы обычные для марксистской политологии и социологии представления о том, что они «выражают интересы» таких-то социальных слоев. У нас партии, кроме разве что одной, создавались «сверху», в результате процессов, происходящих в политической верхушке. И потому, как всем известно, в посткоммунистической России партия не есть созданный ее избирателями политический инструмент для реализации своих интересов и влияния, но всего лишь готовый символ, которым все желающие могут воспользоваться для выражения своих убеждений и надежд. Иными словами, у нас не партии зависят от избирателей, а избиратели с их позициями зависят от наличных партий и должны искать, найдется ли такая, которая им подходит. Наш политический рынок – это рынок продавца, а не покупателя.

Исследуя социальный состав электората каждой из партий, его социальный портрет или образ, мы можем узнать, какие именно группы общества проявили внимание к тем или иным символам в лице партий с их программами и лидерами.

Ниже мы приводим сведения об электоратах шести крупнейших партий, включающие «объективные» показатели пола, возраста, образования и «субъективные» оценки своего материального и социального положения. Сведения получены в ходе опроса ВЦИОМ в июне 2002 года.

ПВО: пол, возраст, образование

Среди взрослого населения России примерно 46% мужчин и 54% женщин. Электораты партий, как выяснилось, довольно сильно отклоняются от этих средних показателей. Так, в составе избирателей «Единой России» (далее ЕР) мужчин 52%, а среди людей, намеренных проголосовать за КПРФ, – 42%. Получается, что электорат ЕР характеризуется мужским доминированием, а электорат коммунистов – женским. Электорат «Яблока» сдвинут в мужскую сторону, а состав избирателей СПС – в женскую. Вот крайние случаи: среди сторонников ЛДПР мужчин аж три четверти, а за «Женщин России», разумеется, собрались голосовать преимущественно женщины – 81%.

Если говорить о возрасте, то, судя по данным исследования, во всех электоратах, кроме коммунистического и «женского», доля молодых людей выше, чем в обществе в целом. Самая «молодая» партия – СПС. Люди 18–24 лет составляют 28% всех ее избирателей, а людей в возрасте 55 лет и старше – всего 9%. На втором месте по «молодости» стоит электорат ЛДПР, где доля самых молодых тоже высока – 21%. А вот среди сторонников «Яблока» младшая возрастная группа вчетверо меньше, чем в СПС, а старшая – втрое больше. Самый пожилой электорат у КПРФ: в нем 57% составляют люди 55 лет и старше.

От признаков, считающихся натуральными (пол и возраст), переходим к тем, которые в той или иной мере зависят от человека, – степени образованности.

Если посмотреть на уровень образованности сторонников различных партий, то видно, что за «Яблоко» и СПС собираются голосовать соответственно в два и в полтора раза больше людей с высшим образованием, чем в среднем по выборке. Напротив, в электорате КПРФ абсолютное большинство составляют лица с неполным средним образованием.

Таким образом, даже внутри ограниченного набора политических объединений обнаруживается замечательное разнообразие. У нас есть партии по преимуществу для молодых, для людей среднего возраста и для старых, партии для мужчин и для женщин, а также для высокообразованных, среднеобразованных и малообразованных.

В поисках среднего

В 1990-е годы те социологи, которые были сильно обеспокоены сужением социальной базы режима, много говорили о необходимости создания среднего класса. Началась дискуссия. Одни заявляли о его полном у нас отсутствии, другие, более смекалистые, предлагали расчеты, по которым в эту категорию попадала чуть не треть населения России. Почему такое внимание слоям, само название которых говорит об их промежуточности?

А потому, что этих обеспокоенных социологов тогда одушевляла вычитанная ими мысль, что именно средний класс – гарант стабильности в обществе, поскольку только он может быть надежной опорой власти (то, что стабильная власть – это и есть стабильное общество, для них разумелось само собой). Ссылались, как водится, на Запад, но не только. В ходу была история про чилийского генерала-диктатора, создавшего средний класс, а с ним любезные всем стабильность и процветание. Она появилась в то время, когда велся лихорадочный кадровый поиск «преемника». Не с первого раза, но нашли.

Ход с «преемником», надо признать, был блестящим. Одним движением потенциал всена-

ЛИДЕРЫ МОГУТ ДУМАТЬ О СВОИХ ПАРТИЯХ ЧТО УГОДНО, НО В ГЛАЗАХ ИЗБИРАТЕЛЕЙ **КПРФ** – ЭТО **ПАРТИЯ ПЕНСИОНЕРОВ**, А **СПС – ПАРТИЯ МОЛОДЫХ И БОГАТЫХ**

На ком остановиться?

«Женщины России»	7
«Яблоко»	6
СПС	8
ЛДПР	9
«Единая Россия»	25
КПРФ	29

В ходе июньского опроса ВЦИОМ избирателей спрашивали, за кого они намерены голосовать и как представляют себе электораты основных партий. Было опрошено 1600 россиян в возрасте 18 лет и старше. Сведения о поддержке той или иной партии **высчитаны в процентах от всех имеющих право голоса.** Оговоримся, что это не прогноз исхода предстоящих выборов, а скорее оценка сиюминутного состояния. Кроме того, мы рассматриваем ситуацию воображаемых выборов, где список участников не совсем тот, что на выборах реальных (в частности, движение «Женщины России», которое упоминается в наших опросах, до сих пор не зарегистрировано в Минюсте). В прошлом номере мы говорили о привлекательности той или иной партии для избирателей, в этом поговорим об имиджах крупнейших партий.

родного недовольства был конвертирован во всенародную же поддержку. Фигура, которой предстояло начинать с нуля, начала с популярности, которой обладают «отцы наций». Со временем новый лидер, как ни удивительно, этого потенциала не утратил. Мне лично кажется, что причины и внутренний смысл сохраняющейся популярности с тех пор не однажды сменились, но так или иначе ясно, что новому режиму опорой является-таки общество в целом, а не средний класс. Недаром дискуссия о нем быстро сникла.

Однако понятие «средний класс» звучит по-прежнему респектабельно. И многие политические лидеры по старой памяти претендуют на то, что их партии – это партии среднего класса. Наш анализ позволяет сделать крайне утешительный для последних вывод – каждая из крупнейших партий в своем роде является партией среднего класса. (Вопросы, кого считать средним классом и есть ли он у нас вообще, остались нерешенными, но здесь это только помогает.)

Сначала – о средних по достатку. В опросах ВЦИОМ людям предлагается оценить свое благосостояние несколькими способами. Среди них – вопрос о том, какие расходы может и какие не может позволить себе семья.

Ответы позволяют выделить четыре категории. В первую попадают те, кто выбирает ответ «мы едва сводим концы с концами, денег не хватает даже на продукты» (22%), во вторую те, кто заявляет, что «денег хватает только на продукты» (37%). В третью – выбирающие ответ «денег хватает на продукты и одежду, но вот покупка вещей длительного пользования (телевизор, холодильник) вызывает затруднения» (32%). Остальные, у которых подобных затруднений нет, составляют 9%.

Свое социальное положение люди связывают в основном с положением материальным. Это можно подтвердить тем, что на вопрос, к какому слою общества они себя относят, 21% опрошенных ответили – к «низшему», 36% – к «нижней части среднего слоя». К «средней части среднего слоя» себя отнесли 38%, к более высоким – оставшиеся 7%.

Итак, социальные слои определены. А как они распределяются по электоратам? Социальные профили электоратов выражены достаточно резко.

Во всех электоратах, кроме коммунистического, недопредставлены два нижних слоя. Зато среди избирателей КПРФ они встречаются в полтора раза чаще среднего. И если в обществе в целом они («бедные» + «беднейшие» или «среднениженые» + «низшие») в сумме составляют около 60%, то в среде голосующих за компартию таковых около 75%. Название «партия низов» или «партия бедноты» было бы уместным для КПРФ, если бы наши низы и наши бедные были низами и беднотой царской России или РСФСР 1920-х. Но нынешние бедные и низшие – это не исконно бедные, а обедневшие и «опущенные» в результате реформ – так они говорят. В своем незабытом прошлом эти люди, по их собственным оценкам, принадлежали к другим, «средним» слоям, или – на современный манер – «к среднему классу». Так что партия «бывшего среднего класса» у нас есть.

Если взять среднюю часть среднего слоя из приведенной выше классификации (люди, дающие ответ «денег хватает на продукты и одежду»), то партией, в электорате которой он представлен ровно так же, как и в обществе в целом, будут «Женщины России». Среди избирателей «Яблока» этих «средних» в 1,6 раза больше, чем в других партиях, и они составляют абсолютное большинство (53%). А вот партией людей, которые сами себя относят к «средней части среднего слоя» оказывается ЛДПР, где их более половины (51%).

«Средний класс» иногда определяют по достатку – наличию машины, загородного дома, счета в банке. В нашей стране люди, располагающие такими благами, составляют меньшинство в 7–10%. Лучше всего они представлены в электорате СПС.

Итак, мы имеем партию для бедных и партию для богатых, а также целый веер возможностей для «средних», как бы они себя ни определяли.

У НАС **НЕ ПАРТИИ ЗАВИСЯТ ОТ ИЗБИРАТЕЛЕЙ, А ИЗБИРАТЕЛИ ЗАВИСЯТ ОТ НАЛИЧНЫХ ПАРТИЙ** И ДОЛЖНЫ ИСКАТЬ, НАЙДЕТСЯ ЛИ ТАКАЯ, КОТОРАЯ ИМ ПОДХОДИТ

Кто будет голосовать на предстоящих выборах в Государственную думу за КПРФ

Пенсионеры	68%
Рабочие и крестьяне	35%
Люди, работающие по найму в бюджетном секторе	12%
Служащие	11%
Русское население	11%
Все в равной мере	6%
Затрудняюсь ответить	12%

Кто будет голосовать на предстоящих выборах в Государственную думу за «Единую Россию»

Бизнесмены и предприниматели	22%
Директора крупных предприятий	18%
Интеллигенция и специалисты	15%
Молодежь	14%
Все в равной мере	13%
Затрудняюсь ответить	24%

Социальный портрет, он же имидж

Таковы «объективные» данные об электоратах. Но в нашем распоряжении есть и образы четырех электоратов, сформированные самими избирателями. В том же июньском исследовании 2002 года респондентов спрашивали, какие слои населения, по их мнению, будут голосовать на предстоящих выборах за КПРФ, «Единую Россию», СПС и «Яблоко» (было предложено 15 вариантов ответов, причем выбрать из них можно было несколько). Наивысшие результаты по первым пяти позициям приведены в таблицах.

Образ КПРФ. Можно отметить, что из четырех партий портрет КПРФ удался респондентам лучше всего. Было получено больше всего ответов, он вызвал меньше всего затруднений. Определенность ответа «пенсионеры», вдвое превосившего частоту «нормативного» для партии коммунистов ответа про «рабочих и крестьян», не оставляет сомнений в том, как воспринимают электорат этой партии в обществе.

При этом сами избиратели КПРФ даже чаще, чем российский народ в целом, называют ее электорат пенсионероким (так считают 70% голосующих за коммунистов), но при этом чаще прочих упоминают его рабоче-крестьянскую природу (так описывает свою партию 51% коммунистического электората). Вдвое чаще других они подчеркивают, что избиратели КПРФ – «русское население» и втрое реже говорят, что за коммунистов голосуют «национальные меньшинства». А ведь эти люди выросли не в Российской империи, а в СССР, где, как они любят повторять, все жили дружно, о национальности не думали.

Образ ЕР. Имидж «Единой России» многим может порадовать его создателей. Именно ЕР (пусть в небольшой, но в наибольшей по сравнению с другими степени) может претендовать на то, что она – партия «всех в равной мере». Доля таких ответов выше доли ответов про «русское население» (13% к 8% соответственно), что прилично для партии власти в федеральном государстве.

Вообще многие социально значимые показатели ЕР занимают почетное второе место. По бюджетникам дышим в затылок Геннадию Андреевичу, по интеллигенции – Григорию Алексеевичу, по мелкому бизнесу – Ирине Муцуовне.

Важная для состязаний с СПС «молодежность» электората ЕР (14%) с особым энтузиазмом продвигается молодыми избирателями (20% молодых избирателей считают, что ЕР – партия молодежи), а также интеллигенцией и специалистами (15%).

Не удивляет успех ЕР как партии № 1 нашего высшего директората. Избиратели других партий подчеркивают этот признак даже активнее, чем сами сторонники ЕР.

Несколько неожиданной выглядит главная победа ЕР – всеобщее признание ее партией крупного бизнеса. Мнение самих крупных бизнесменов, к сожалению, нам неизвестно, но, может, для выборов важнее мнение многочисленных избирателей с противоположного конца социальной шкалы, а они еще чаще, чем обыватели в целом, навязывают партии этот имидж.

Образ «Яблока». Образ «Яблока» имеет резко выраженные черты. Это – партия интеллигенции. Ее успех у интеллигенции отмечают в полтора раза чаще, чем успех «Единой России», и вдвое чаще, чем Союза правых сил. Так думает почти четверть всех избирателей (среди людей с высшим образованием так считают 36 из 100, а среди голосовавших за «Яблоко» – 44 из 100).

Еще одна очень важная черта имиджа «Яблока» – неоспоримость: электораты конкурентов признают первенство среди его избирателей интеллигенции и специалистов. И данные многолетних исследований ВЦИОМ подтверждают, что чаще всего «Яблоку» выражала поддержку именно эта категория населения (в среднем 22% среди специалистов за 1996–2002 годы). Можно было бы порадоваться точности сформировавшегося имиджа, но приходится отметить, что почти столь же активной поддержки «Яблока» рабочими и пенсионерами (в среднем 20% и 19% за тот же период) общество не заметило. Верных сторонников «Яблока», не вписывающихся в «интеллигентский» образ, не хотят видеть даже сами пенсионеры и те, кто голосует за эту партию.

Впрочем, имидж «Яблока» меняется. Из данных исследования видно, что теперь оно предстает не только и не столько как кумир массовой бедной интеллигенции из «бюджетников». «Яблочный» электорат сдвигается скорее в сторону бизнеса, чем в сторону наемного труда. Таково, в частности, впечатление о партии в высших социальных слоях нашего общества.

Образ СПС. Союз правых сил в свое время сделал немало, чтобы привлечь к себе внимание молодых членов общества. Этот образ и остался в массовом сознании как главный (22%). Его с энтузиазмом признают и сами молодые (26%), и люди с высшим образованием (34%). Голосовавшие в 1999 году за СПС подтверждают, что голосовали за него как за партию молодых (41%).

За имидж «партии бизнеса» СПС, очевидно, будет бороться с «Единой Россией». Эта вторая составляющая его образа приписывается СПС даже чаще, чем ЕР (в чьем имидже она, не забудем, оказалась главной). Впрочем, сами сторонники «Единой России» считают, что обе партии в равной мере являются «партиями бизнеса». А вот люди, относящие себя к высшим слоям, здесь скорее назовут СПС. Хотя, как видно из таблицы, многие по-прежнему ассоциируют СПС с защитой малого бизнеса и полагают, что мелкие предприниматели и будут за нее голосовать.

Кто будет голосовать на предстоящих выборах в Государственную думу за «Яблоко»

Интеллигенция и специалисты	23%
Служащие	10%
Бизнесмены и предприниматели	10%
Те, кто занят мелким бизнесом	8%
Молодежь	7%
Все в равной мере	9%
Затрудняюсь ответить	37%

Кто будет голосовать на предстоящих выборах в Государственную думу за СПС

Молодежь	22%
Бизнесмены и предприниматели	19%
Те, кто занят мелким бизнесом	13%
Интеллигенция и специалисты	11%
Директора крупных предприятий	10%
Все в равной мере	7%
Затрудняюсь ответить	32%

Заключение

Опросы показывают, что значительная часть интеллигенции и специалистов (наверное, и тех, кто читает эти строки) размышляли и размышляют, кому отдать голос – «Яблоку», СПС, а может быть, и ЕР. Судя по опросам 1996–2002 годов, из всех социально-профессиональных групп именно специалисты чаще других поддерживали «Яблоко» и СПС. Среди лиц с высшим образованием мнение о том, что интеллигенция будет голосовать за СПС, высказывалось столь же часто, как и ожидание, что она поддержит ЕР. Но того, что интеллигенция поддержит «Яблоко», они ожидали в два раза чаще. Голосовавшие в 1999-м за СПС тоже ищут в интеллигенции единомышленников, но не так активно, как сторонники «Яблока».

В общем, в глазах электората есть твердые представления о «партии пенсионеров», «партии молодежи», «партии интеллигентов», «партии начальства» и пр.

Деление общества на подобные «сословия» и распределение этих «сословий» по партиям, привлекающим их соответствующими символами и жестами, в ближайшие годы сохранится как важная черта нашей социальной и политической жизни. В каком направлении пойдет дальнейшее развитие – сложный вопрос. Политологи считают, что с развитием политической системы происходит сокращение числа главных партий и, соответственно, консолидация интересов различных политических групп в большие блоки. А социологи, напротив, ожидают того, что в рамках больших социальных категорий будут выделяться и проявляться группы со своими собственными позициями и интересами, которые будут искать политические средства для их выражения и защиты. Это потребует усложнения и совершенствования нашей партийной системы. ■

КРИЗИС ДОВЕРИЯ

БИРЖЕВЫЕ СКАНДАЛЫ В США ЗАСТАВИЛИ АДМИНИСТРАЦИЮ БУША ПЕРЕСМОТРЕТЬ КОРПОРАТИВНЫЕ ПРАВИЛА, НО ВРЯД ЛИ ВСЕРЬЕЗ ВОСПРЕПЯТСТВУЮТ РОСТУ АМЕРИКАНСКОЙ ЭКОНОМИКИ

Леонид Григорьев

Разбушевавшиеся в США после банкротства компании WorldCom корпоративные страсти переполошили и российские финансовые круги. Некоторые аналитики – а особенно комментаторы, ориентирующиеся на особо впечатлительную часть аудитории, – заговорили о том, что падение американских фондовых рынков может обернуться для России столь же катастрофическими последствиями, какие имел азиатский финансовый кризис 1998 года. Дескать, инвестиции, и без того весьма скромные, прекратятся вовсе, российская экономика окажется погребенной под «высокотехнологичными» обломками американских гигантов.

А стоит ли, собственно, так паниковать?

Первый камень

Все началось с банкротства энергетической компании Enron в конце 2001 года. Enron осуществляла мошенническую схему, принципиально отличающуюся от тех, что обычно используются в России. У нас все деньги уводятся в «дочки», а материнская компания остается голой, и взять с нее, как правило, нечего, кроме долгов. В США поступили ровно наоборот: все долги спрятали от аудиторов в дочерних компаниях, а деньги закачали в центральную. Баланс получился просто замечательный. В результате менеджеры смогли добиться бешеного роста курса акций и получили огромные барыши. Конечно, если бы долги оставались «висеть» на основной компании, такого взлета курса добиться бы не удалось. К тому же менеджеры пошли и на прямой подлог: выдавали дутые данные, завышая прибыли.

В WorldCom избрали другой, более простой путь, а именно переписали текущие расходы в капитальные. Иными словами, расходы, скажем, на бумагу записали как расходы на строительство гаража. Потратить 3,8 млрд. долларов на капитальные расходы – программное обеспечение, телефонную связь или тот же гараж – это одно: все-таки что-то материальное и полезное остается, стоимость фирмы растет. Траты на текущие расходы – зарплату секретарши или скрепки – совсем другое. Когда это открылось, акционеры пришли в ужас: они-то думали, их акции чем-то обеспечены, а оказалось, стоимость их ценных бумаг – полная фикция.

Почему скандал с Enron и WorldCom вызвал в США такой общественный резонанс, что в разбирательство пришлось вмешаться самому президенту Бушу? Дело в том, что основная масса сбережений американских граждан аккумулируется в пенсионных фондах, куда каждый работающий непременно отчисляет значительную сумму. Естественно, аналитики инвестиционных и пенсионных фондов советовали вкладывать деньги в пакеты акций тех компаний, где наблюдался большой рост. Крах Enron и WorldCom обесценил сбережения миллионов американцев. Но так ли серьезен этот кризис для американской экономики в целом?

Американские биржевые крахи, во время которых исчезают чьи-то триллионы долларов, снижается капитализация американских компаний, конечно, влияют на экономику, но не всегда напрямую. Происходящее на бирже во многом зависит от психологии людей, от других субъективных факторов, которые вовсе не обязательно связаны с экономикой. И не надо путать то, что происходит в реальной экономике США, в промышленном производстве, в области капиталовложений, с биржевыми потрясениями. Человечество знало немало таких потрясений. Первый отмеченный историками финансовый крах был связан со спекуляциями золотой и серебряной монетой еще во времена Священной Римской империи в 1618–1623 годах. Потом была знаменитая афера с тюльпанами в Голландии в 1636–1640 годах. И дальше пошло-поехало: спекуляции государственным долгом, банковскими бумагами, железнодорожными акциями. То есть нет такого финансового инструмента, который бы хоть раз не обвалился. Но далеко не все обвалы вели к глубоким экономическим потрясениям. Те из них, что пришлись на начало кризисов, часто усиливали их, как это произошло, например, в США в 1929 году, когда биржевой крах за год развалил американскую экономику, положив начало Великой депрессии. Или обвал российских ГКО в 1998 году, который происходил на фоне падения производства и парализовал страну примерно на год. Но гораздо чаще биржевые и финансовые кризисы бывают связаны с каким-то одним сектором экономики, одним инструментом, а не с глубинными экономическими перекосами. Ситуация в США 2000–2001 годов – в каком-то смысле классический пример обвала новой отрасли.

Невиданный рост

Не будем забывать о том, что в американской экономике в 90-х годах наблюдался самый длительный в ее истории подъем. В XX веке кризисы в США происходили примерно в начале и в середине десятилетия: например, 53–54-е годы, 57–58-й, 61-й, 67-й, 70–71-й, 74–75-й, 80–81-й и т.д. Последнее потрясение было в 1991 году, и до 2000-го все успокоилось. Этот фон надо непременно принимать во внимание, когда мы начинаем анализировать происходящее. За прошедшее десятилетие американское промышленное производство выросло в 1,5 раза. Но, как всегда бывает во время подъемов, экономика США обзавелась множеством «архитектурных излишеств», которые и стали в какой-то момент разваливаться. В 1999 году в США наблюдался немыслимый рост акций высокотехнологичных компаний, который продолжался до весны 2000 года. Затем случился обвал, но какого рода обвал? Хайтековские акции просто опустились на уровень остальных. То есть это был классический мыльный пузырь, который прокололи. По Марксу, это называется перенакопление капитала. В условиях бума цены на акции оторвались от тех фактических прибылей и дивидендов, которые получали за них компании. Как это происходит? Создается, скажем, новое сложное программное обеспечение, которое широко рекламируется, фирмы его закупают, компания-производитель выпускает новые акции, которые растут в цене, все счастливы. Но через какое-то время покупатель хайтека начинает чесать в затылке: эффект от использования новых программ – заметим, отличных – микроскопический, большие деньги потрачены на красивую игрушку. Экономика, видимо, все-таки не нуждалась в таком количестве компьютеров, телекоммуникационных нововведений, интернетовских штучек-дрючек и прочих достижений технического прогресса. Во всяком случае массового их внедрения не произошло – не было спроса. Поэтому ничего удивительного, что разросшийся свыше всякой меры за спокойное десятилетие, когда никакие потрясения не проверяли устойчивость американской экономики, мыльный пузырь хайтековских акций лопнул.

Кризис, начавшийся весной 2000-го, продолжался почти год. Однако падение ВВП зафиксировано в одном только третьем квартале 2001 года, так что по американским правилам это даже кризисом назвать нельзя: в США считается, что кризис начался, если падение ВВП продолжается дольше двух кварталов. Тем не менее был серьезный промышленный спад, сильно упали инвестиции.

Американская экономика начала выправляться с весны 2002 года, и тут последовали новые неприятности: еще одно, мартовское, падение курса акций на бирже, причем довольно значительное. Оно совпало с падением курса доллара по отношению к евро. Но паника по поводу несчастной судьбы доллара тоже преждевременна. Все-таки надо помнить, что 10,5 трлн. долларов американского ВВП никуда не делись. Произошла простая вещь: курс доллара к евро вернулся к тому уровню, с которого начинался. Когда евро вводили три года назад, курс и был рассчитан как один к одному. Потом евро не выдержал мук созревания и свалился процентов на тридцать, затем начал расти, расти и стоял в районе 90% от доллара довольно долго, а когда начались корпоративные неприятности, почти сравнялся с долларом.

Прогноз Джорджа Сороса, что доллар упадет еще процентов на тридцать, может оправ-

Рикошетом

Отразится ли нынешний американский финансовый кризис на России? Пока продолжаются биржевые передряги в США, трудно ожидать, что инвестиционные банки и фонды будут вкладывать деньги в акции и облигации вне рынков развитых стран. К вложениям в развивающиеся рынки, каковым является Россия, все будут относиться с еще большей осторожностью. Наши биржи уже почувствовали это: с середины прошлой недели началось падение котировок на РТС. Еще нам, конечно, невыгодно падение доллара, поскольку у нас экспорт в основном в долларах, а импорт – в евро. Ну и наши туристы – обладатели долларов, естественно, пострадают: для них, как и для американцев, все подорожает примерно на 10%.

РУКОВОДИТЕЛИ КОМПАНИИ WORLDCOM **БЕРНАРД ЭББЕРС** (СЛЕВА) И **ДЖОН СИДЖМОР** ЗАИГРАЛИСЬ С ФИНАНСОВОЙ ОТЧЕТНОСТЬЮ. **В РЕЗУЛЬТАТЕ – БАНКРОТСТВО**

даться, на мой взгляд, только при определенных условиях: если серьезно сократится участие доллара в международной торговле. Если европейцы постепенно заставят всех торговать с собой в евро, может быть такой эффект. Но, строго говоря, это пока сомнительно. С другой стороны, «уценка» доллара выгодна США, если мы посмотрим на их платежный баланс. Дело в том, что американцы импортируют на 20-25% больше, чем вывозят. То есть у них длительный устойчивый отрицательный платежный баланс, и это основная слабость американской экономики, которая компенсируется притоком капиталов из-за рубежа: либо прямыми инвестициями, либо покупкой государственных и частных акций и облигаций. В последние десятилетия американская экономика оказалась единственной, способной поглощать сотни миллиардов долларов каждый год. Люди отправляют капиталы в США, потому что они там сохранны, хотя проценты и небольшие. Так вот падение курса доллара по отношению к евро означает, что американцам становится выгоднее вывозить свои товары, чем ввозить. Это обычная история, мы наблюдали подобную картину в России в 1999 году, когда экспорт увеличился, а импорт скукожился, потому что импортный товар стал вдвое дороже. Эти же механизмы начинают работать в торговле между США и Европой, и при увеличении курса евро можно ожидать, что американский торговый баланс будет улучшаться. Проигрывают лишь американские туристы и бизнесмены, которым стало дороже покупать что бы то ни было за границей примерно процентов на 10, а американские экспортеры, наоборот, потирают руки – для них падение доллара означает новые прибыли и новые рынки сбыта.

Важно то, что в Америке сейчас не происходит нового спада. В первом квартале этого года ВВП вырос на 6% (в пересчете на годовой уровень), промышленное производство растет шесть месяцев подряд, растет и производительность труда. Безработица, выросшая с 3,9% в 2000 году (самый низкий уровень за последние 30 лет) до 6%, стабилизировалась и даже понемногу падает. Поэтому биржевые крахи 2002 года, связанные с финансовыми скандалами и корпоративными неприятностями, не свидетельствуют о слабости экономики. Кто-то разоряется, а кто-то идет вверх. «Расчистка» на бирже кого-то лишает богатств, но одновременно создает предпосылки для будущего подъема экономики. Бюджетный дефицит примерно в 165 млрд. долларов, который образуется в этом году, американцев не пугает: у них последние четыре года подряд был профицит, и они выкупали свой госдолг. Так что потрясения, которые мы наблюдаем, – сильная, но всего лишь вибрация на взлете – американская экономика находится в той фазе, которую можно назвать медленным и трудным выходом из кризиса.

Мастера на все руки

Поскольку аудиторскую проверку обеих обанкротившихся компаний Enron и WorldCom проводила одна и та же фирма Arthur Andersen, в США заговорили о систематических махинациях в сфере аудита. Сейчас в стране широко обсуждается проблема монополизации сектора консалтинговых услуг, когда большие компании часто становились для своих клиентов одновременно и консультантами по развитию бизнеса, и аудиторами. Конечно, это неправильно и должно быть запрещено, и скорее всего будет запрещено или законодательно, или в корпоративном кодексе. Компания, которая советует, не может объективно судить о результатах своих советов. История с аудитом показала, что масса положений в кодексе корпоративного поведения, которые считались по умолчанию абсолютно надежными, не всегда работают. В частности, предполагалось, что аудиторы честны вне зависимости от того, кого они проверяют, даже если они проверяют компанию, где другое крыло их фирмы дает советы по развитию бизнеса. Но в компании Enron группа аудиторов из фирмы Arthur Andersen, видимо, закрыла глаза на специфические способы сокрытия долгов в дочках.

В России, конечно, этим никого не удивишь: для нас не новость, что аудитор пишет то, что заказчик хочет. Но с точки зрения нормального функционирования бизнеса это бессмысленно: над бизнесом должен быть контроль. Поэтому когда выяснилось, что нельзя до конца верить ни аудиторам, ни самим компаниям, то в США все стали задаваться вопросом: а чего, собственно, стоят все те акции, которые лежат в пенсионном фонде? Все произошедшее тяжело ударило по сбережениям американских пенсионеров, и не только: в Америке чуть ли не 80% населения являются держателями акций. Это и вызвало обвал котировок на американской бирже, который отозвался во всем мире. Так что когда мы говорим о нынешнем кризисе, надо понимать, что в первую очередь это кризис доверия. До сего дня кто были самыми главными людьми в Америке? Игроки в бейсбол, кинозвезды и корпоративные менеджеры. Зарплаты топ-менеджеров доходили до астрономических сумм, а сейчас их репутация подмочена.

Поэтому систему корпоративных правил наверняка ждет реформирование. Понимая, что биржевые скандалы мешают стабилизации экономики, американское правительство торопится принять меры, которые помогут восстановить доверие населения и инвесторов. Конгрессом уже принят закон, формулирующий троякую задачу. Первое: создать государственный контрольный орган, который займется проверкой бухгалтерских фирм. Второе: увеличить с 5 до 20 лет срок тюремного заключения за мошенничество по почте или телеграфу. Третье: удвоить бюджет государственной Комиссии по ценным бумагам и биржевым операциям и наделить ее дополнительными полномочиями по контролю над биржевым рынком. Думаю, что в дальнейшем так или иначе заставят отделить консалтинг от аудита. Возможно, аудит теперь будут проводить несколько разных фирм: скажем, баланс составляет одна, помогает взаимодействовать с контролирующими органами другая, занимается финансовым анализом третья. Сейчас начнется период всевозможных проверок: американское правительство уже всячески подталкивает акционеров, чтобы они требовали от менеджеров проверок и отчетности. И это правильно: мои деньги, и я хочу знать, как они тратятся. Администрация Буша постарается сейчас создать впечатление, что они докопались до самого донышка и все вычистили. Чтобы к выборам 2004 года Буш уже точно мог сказать: все, мы эту проблему решили, американские акции можно снова покупать, не подвергая свои финансы чрезмерному риску. ■

САМЫЙ СТРАШНЫЙ КРАХ В ИСТОРИИ УОЛЛ-СТРИТ. ОБВАЛ НА НЬЮ-ЙОРКСКОЙ БИРЖЕ В ОКТЯБРЕ 1929 ГОДА ПОЛОЖИЛ **НАЧАЛО ВЕЛИКОЙ ДЕПРЕССИИ**

Леонид Григорьев – ведущий научный сотрудник ИМЭМО РАН

Безопасность и качество!

Информация и бронирование билетов в Москве:
•Павелецкая пл., д. 2, стр.3,
•ул. Охотный ряд, д. 2 (г-ца «Москва»)
•2-й Смоленский пер., д. 3/4
тел. (095) 241-7676, 241-4800 (круглосуточно)

ТРАНСАЭРО
АВИАКОМПАНИЯ

Война ящиков

Российская ассоциация торговых компаний и товаропроизводителей электробытовой и компьютерной техники (РАТЭК) собирается просить правительство России ввести ввозные пошлины на телевизоры, сделанные в Белоруссии. Электронщики заявляют о неравных условиях конкуренции с белорусскими производителями. Дело в том, что по ныне действующим таможенным правилам при перекрестном перемещении товаров российского и белорусского происхождения таможенная пошлина не взимается. Соответственно «Горизонты» и «Витязи» имеют привилегии перед немецкими Siemens, голландскими Philips, японскими Sony, южнокорейскими Samsung. Однако в РАТЭК считают, что это несправедливо, так как белорусского в них на самом деле немного и около 70% комплектующих составляют импортные детали. На минском заводе «Горизонт» эти данные опровергли и сообщили, что их телеприемники собираются исключительно из белорусских и российских комплектующих. Сегодня в России на «Горизонты» приходится 7,5% продаж телевизоров, а до конца 2002 года данный показатель планируется увеличить до 9%. Это вполне реально, так как «Горизонт» имеет мощную государственную поддержку. С введением импортных пошлин на белорусские телевизоры у российских производителей появился бы шанс отвоевать у соседей часть своего же рынка. ❑

Кирилл Сенин, Минск

Доходы от внутренних дел

В разгар дискуссии о том, как повысить доходы бюджета в преддверии пика выплат по внешнему долгу в 2003 году, свое слово сказало МВД. Пресс-служба министерства опубликовала специальный доклад с обещаниями увеличить доходную часть бюджета чуть ли не на 20%. Сделать это планируется за счет вывода из тени целых секторов экономики. В список криминальных сфер деятельности, над которыми будет усилен контроль МВД, попали игорный бизнес, торговля сигаретами и морепродуктами, а также использование труда иностранных рабочих. Если инициатива силовиков будет одобрена, то можно не сомневаться, что искомые 6 млрд. долларов будут добыты, а вот то, что они попадут в бюджет, а не в карманы контролеров, весьма сомнительно. ❑

Большой бизнес на мелочах

Практически все международные корпорации в последнее время были вынуждены пересмотреть в сторону понижения свои прогнозы прибыли на ближайший год. Приятным исключением для инвесторов стал крупнейший в мире производитель жевательной резинки Wrigley, который сообщил о росте доходов до 110 млн. долларов – на 10% по отношению к предыдущему году. В условиях кризиса многие потребители готовы отложить серьезные траты до лучших времен, но привычка жевать остается неизменной, да и обходится дешево. Удачным оказался и запуск новой марки резинки Orbit. Популярность этих подушечек, дополнивших классический ассортимент мятных и сладких пластинок Wrigley, привела к 18-процентному росту продаж только в Америке. Специалисты из компании Wrigley ожидают, что снижение курса доллара также пойдет компании на пользу, поскольку две трети продукции фирмы идет на экспорт. ❑

На второй круг

Вопрос о пошлинах на ввоз в Россию старых иномарок вновь встал на обсуждение, не прошло и двух недель, как премьер-министр Касьянов объявил его окончательно решенным. Очередное заседание комиссии по защитным мерам во внешней торговле фактически запустило дискуссию по новому кругу. Начальник департамента тарифного регулирования Минэкономразвития Андрей Кушниренко, представляя уже отвергнутый премьером 4 января 2002 года проект, заявил, что он не противоречит принятой концепции, а, кроме того, его не потребуется утверждать на заседании правительства. Новое «старое» решение пересматривает практически все аспекты только что утвержденной концепции, в частности, предлагает повысить пошлины на иномарки старше семи лет в четыре раза, реанимируя вроде бы отмененный премьером принцип расчета пошлин в зависимости от объема двигателя. ❑

По информации «Еженедельного Журнала», «Интерфакса», Reuters, AP

«Конюшня» продается

Президент ЦСКА Евгений Гинер заявил о проекте преобразования клуба в открытое акционерное общество и выпуска акций на биржу. Вдохновляемый примером «Манчестер Юнайтед», «Реала» и «Лацио», Гинер уверен в возможности превращения своего клуба в прибыльное коммерческое предприятие. Планы для российского спорта весьма революционные: дело в том, что бюджеты всех команд, суммы трансферов и зарплаты игроков до сих пор оставались тайной. Реализация проекта, включающего также строительство собственного стадиона, займет около трех лет, и тогда каждый болельщик сможет стать совладельцем любимого клуба. ❑

Репринтъ

«НОВОСТИ ДНЯ».
Вчера в Москве получено известие об утверждении налога в пользу города на велосипеды. Сейчас в Москве около 9 тысяч велосипедистов, так что городская касса при высшем окладе налога в 5 руб. с велосипеда получит новый источник дохода свыше 40 тыс. рублей.
6 июля 1900 года

■ КРУПНЕЙШАЯ КОМПАНИЯ ПО ПРОИЗВОДСТВУ И ПРОДАЖЕ АЛКОГОЛЯ DIAGEO PLC ПРОДАЕТ ВТОРУЮ В МИРЕ ПО ВЕЛИЧИНЕ СЕТЬ БЫСТРОГО ПИТАНИЯ BURGER KING КОМПАНИИ TEXAS PACIFIC GROUP ЗА 2,26 МЛРД. ДОЛЛАРОВ. ■ РЕГИОНАЛЬНАЯ ЭНЕРГЕТИЧЕСКАЯ КОМИССИЯ (РЭК) С 1 АВГУСТА ПОДНЯЛА ЭНЕРГОТАРИФЫ ДЛЯ ПОТРЕБИТЕЛЕЙ МОСКВЫ НА ТЕПЛОВУЮ И ЭЛЕКТРИЧЕСКУЮ ЭНЕРГИЮ НА 13% И 10,5% СООТВЕТСТВЕННО.

ЖИЛОЙ КОМПЛЕКС НА БЕРЕГУ МОСКВЫ-РЕКИ
АЛЫЕ ПАРУСА

РАСПОЛОЖЕНИЕ

Комплекс "Алые Паруса" расположен на северо-западе столицы, в экологически благоприятном районе. Здесь Москва-река только впадает в городскую черту, а благодаря западной "розе ветров" воздух остается чистым. Комплекс расположен непосредственно на берегу реки, за ней – природоохранная зона.

Придомовое пространство уникально и не имеет аналогов. Площадь охраняемой и благоустроенной территории более 6 га. Здесь предусмотрены гостевые паркинги, футбольное поле, спортивные и детские площадки, яблоневый сад, зона барбекю.

"Алые Паруса" – это единственный в столице жилой комплекс с пешеходной набережной. Длина 2-уровневой набережной, облицованной гранитом, более 400 метров. Прямо над водой нависает ротонда с летним кафе. На набережной высажены пирамидальные тополя и плакучие ивы. Для детей устроен большой игровой город-корабль.

Кроме того, предусмотрена бухта, где вы можете швартовать собственную яхту.

ОСОБЕННОСТИ

В "Алых Парусах" установлено самое современное инженерное оборудование: от скоростных панорамных лифтов Otis до систем приточно-вытяжной вентиляции и новейших телекоммуникационных систем с неограниченными возможностями от сверхскоростного интернета до интерактивного ТВ. В подземном гараже – сервис и автомойка.

Вестибюли зданий выполнены на самом высоком уровне. Общественные зоны отделаны престижными материалами.

В комплексе введена многоуровневая система безопасности. Первый уровень охраны контролирует периметр территории, въезд возможен только через контрольно-пропускной пункт по специальным разрешениям. В холлах зданий за порядком следят консьержи. Кроме того, предусмотрены постоянный обход территории и помещений, а также круглосуточное видеонаблюдение.

Все квартиры имеют свободную планировку. В квартирах: зимние сады, эркеры, панорамное остекление. Из окон открываются захватывающие виды – река, заливы, Серебряный бор.

ИНФРАСТРУКТУРА

"Алые Паруса" – это первый в Москве кондоминиум мировых стандартов с полным набором инфраструктуры досуга, которая расположена на первых этажах зданий.

В 1-ом корпусе находятся аквапарк (три бассейна, включая 25-метровый и детский, водные горки, гидромассаж, водопады, трамплин) и оздоровительная зона Spa (финские и австрийские паровые бани, массажные кабинеты и последние новинки в области здоровья – Rasul и Sabbia-Med). Во 2-м корпусе – мультиресторан с шестью залами национальной кухни (русская, итальянская, германская, восточная, суши-бар и Венское кафе), бар и банкетный зал. В 3-м корпусе размещаются боулинг на 9 дорожек, фитнес-клуб, бильярдная и салон красоты. В 4-м – крытые теннисные корты, сервисные службы, компьютерный центр.

Порядок и бесперебойное функционирование инженерных систем поддерживается собственной Службой эксплуатации, где работают специалисты, обеспечивающие Вам жизнь без бытовых хлопот.

СТОИМОСТЬ

Набережная, прекрасные виды, "люксовая" отделка интерьеров, аквапарк и мультиресторан, панорамные лифты – эти и многие другие преимущества "Алых Парусов" придают "квадратным метрам" комплекса существенный финансовый вес.

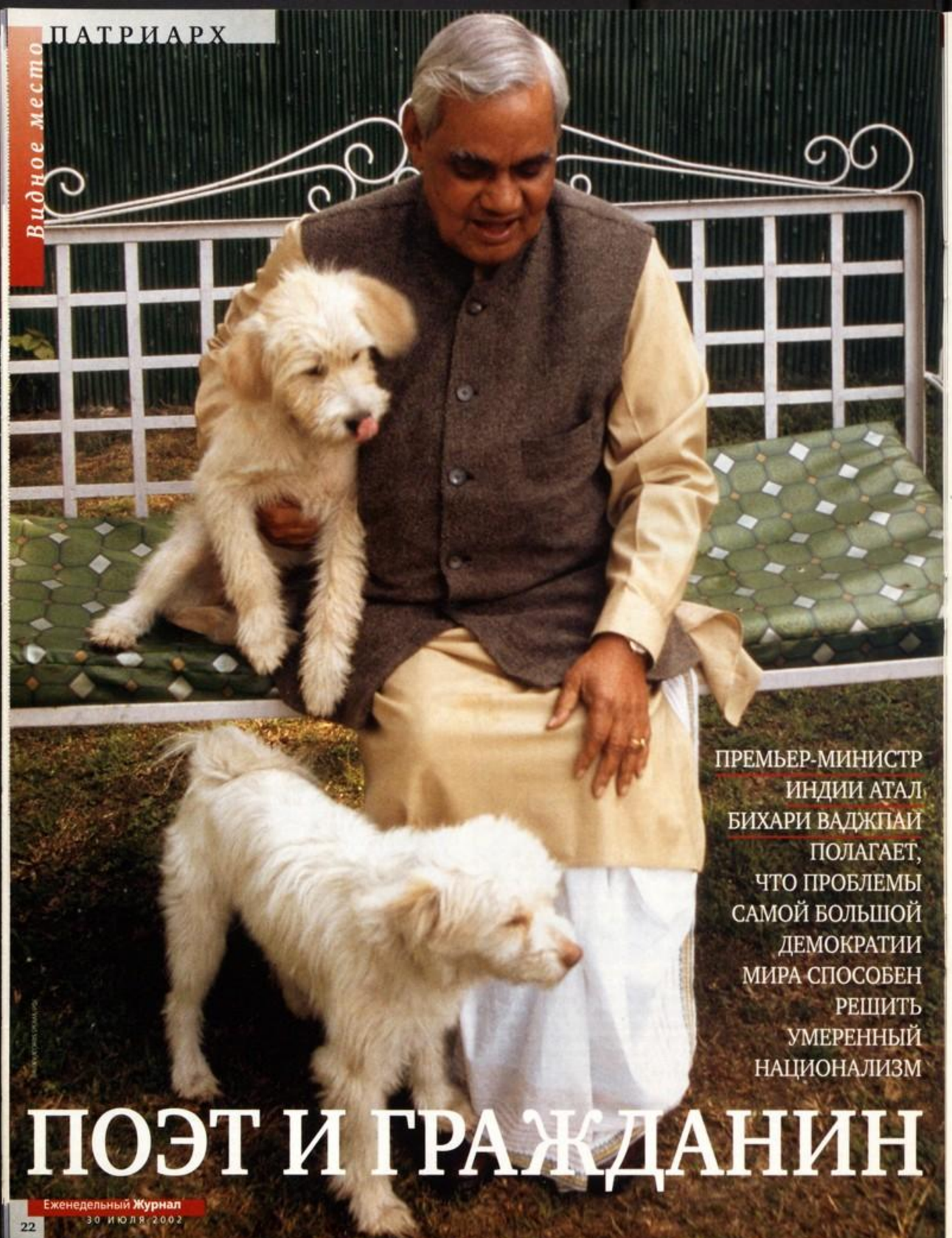
Более того, в стоимость квартиры входят тройные стеклопакеты, итальянские бронированные двери, отделанные деревом ценных пород, импортные биметаллические радиаторы и цифровой телефонный номер.

Лучшее инженерное оснащение, высококласный сервис, особая среда обитания и высокие стандарты жизни — вот отличительные особенности Домов Особого Назначения, в число которых входят лучшие дома, такие, как "Алые Паруса".

Суммируя все эти факторы, можно констатировать: приобретение квартиры в "Алых Парусах" – это не только возможность поселиться в единственном жилом комплексе на берегу реки, но и покупка, которая по финансовым показателям в 1,5 раза выгоднее, покупка, в результате которой вы получаете лучшее за свои деньги.

Компания "ДОН-Строй"
105-47-47

Видное место

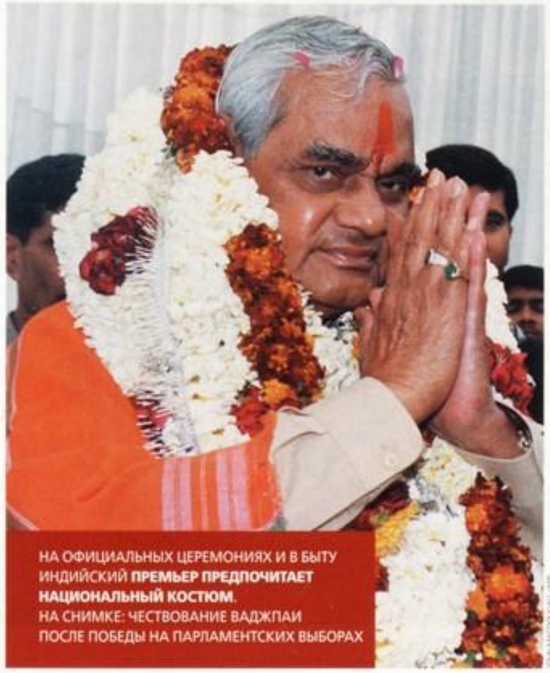


ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ИНДИИ АТАЛ БИХАРИ ВАДЖПАЙ ПОЛАГАЕТ, ЧТО ПРОБЛЕМЫ САМОЙ БОЛЬШОЙ ДЕМОКРАТИИ МИРА СПОСОБЕН РЕШИТЬ УМЕРЕННЫЙ НАЦИОНАЛИЗМ

ПОЭТ И ГРАЖДАНИН

Евгений Пахомов

За всю историю независимой Индии, пожалуй, ни один из ее лидеров не вызывал столь противоречивых оценок. Премьер-министра Атала Бихари Ваджпаи объявляют то националистом, то либералом, то бездумным радикалом. Для одних он жесткий прагматик, для других – политический авантюрист. Противники называют Ваджпаи человеком-маской, меняющим личины в зависимости от ситуации. По мнению известного индийского обозревателя Аджая Сингха, за всеми этими образами скрывается «ловкий оппортунист, главная цель которого – укрепить свое влияние и удержаться у власти». Но как бы то ни было, за последние шесть лет именно его индийцы трижды выбирали своим премьером. Сегодня разглядеть истинное лицо индийского лидера стараются не только его соотечественники: именно Ваджпаи инициировал в 1998 году испытания индийского ядерного оружия, после чего и Пакистан объявил, что располагает атомной бомбой. Теперь весь мир испуганно вздрагивает, когда отношения между этими странами начинают накаляться.



НА ОФИЦИАЛЬНЫХ ЦЕРЕМОНИЯХ И В БЫТУ ИНДИЙСКИЙ **ПРЕМЬЕР ПРЕДПОЧИТАЕТ НАЦИОНАЛЬНЫЙ КОСТЮМ.** НА СНИМКЕ: ЧЕСТВОВАНИЕ ВАДЖПАИ ПОСЛЕ ПОБЕДЫ НА ПАРЛАМЕНТСКИХ ВЫБОРАХ

Прагматик

В последние несколько месяцев войска соперничающих держав, казалось, готовы в любой момент начать настоящую войну. Мирить соперников пытались все ведущие мировые державы. Отдельный вклад внес и президент Путин: уполномоченный западными странами, он выступил посредником между двумя сторонами на саммите, прошедшем в начале июня в Алма-Ате. Постепенно напряженность несколько снизилась, но лидеры Дели и Исламабада так и не сели за стол переговоров.

В окружении индийского премьера утверждают, что он глубоко заинтересован в улучшении отношений с Пакистаном. Еще в 70-е годы, когда Ваджпаи занимал пост министра иностранных дел, он активно налаживал контакты с режимом Зии-уль-Хака, захватившего власть в Пакистане в 1977 году. В 1999-м, когда между соседними государствами было открыто автобусное сообщение, Ваджпаи, уже премьер-министр, первым же рейсом совершил пропагандистское путешествие в пакистанский город Лахор. После этой поездки, которую местные обозреватели назвали «автобусной дипломатией», Дели и Исламабад объявили, что в истории региона перевернута новая страница. А в прошлом году по личному приглашению Ваджпаи индийскую столицу посетил пакистанский президент генерал Первез Мушарраф.

Но эти дружественные жесты не помешали Ваджпаи занять исключительно твердую позицию во время последнего обострения индо-пакистанского противостояния. Конфликт начал разгораться в середине декабря прошлого года, когда группа исламских экстремистов атаковала здание индийского парламента в Дели. Ваджпаи обвинил в случившемся Пакистан, который, по его мнению, поддерживает международные террористические организации. В конце декабря началась самая масштабная переброска индийских войск к границе со времен последней индо-пакистанской войны 1971 года. В ответ Исламабад привел армию в полную боевую готовность.

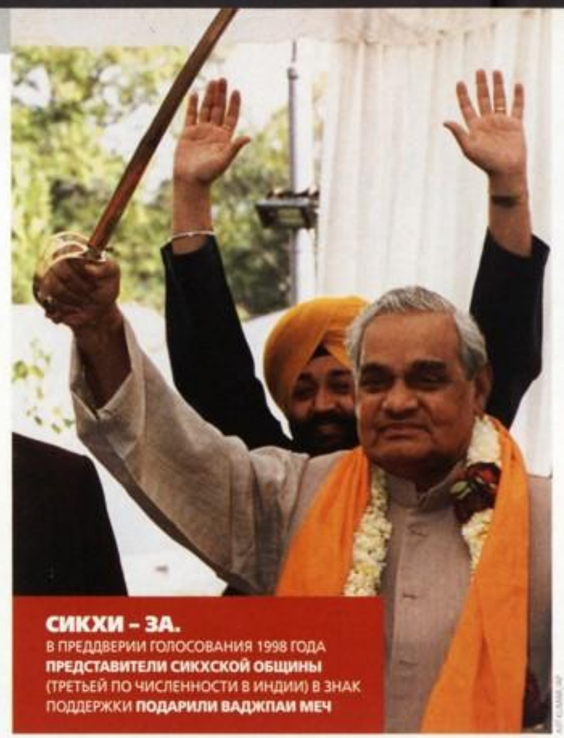
Наблюдатели объясняли нагнетание напряженности на границе не только внешнеполитическими причинами. В апреле правительство Ваджпаи не сумело предотвратить кровавые индусско-мусульманские столкновения в штате Гуджарат (см. «Журнал» №16), к тому же в стране росло недовольство в связи с рядом коррупционных скандалов, так что, по-видимому, внешняя угроза оказалась для Дели весьма кстати. Но когда конфликт зашел слишком далеко, Ваджпаи предпочел спустить дело на тормозах. В конце июня премьер заявил, что война между Индией и Пакистаном исключена, а 16 июля информационные агентства со ссылкой на индийские источники сообщили, что Дели распорядился отвести от границы свои ударные дивизии.

Умение совершать неожиданные ходы Ваджпаи продемонстрировал в этом году еще раз, когда его партия предложила кандидатуру мусульманина Абдул Калама на пост президента. Хотя президент в Индии – фигура скорее церемониальная, его значение велико в моменты столь частых здесь политических кризисов. Именно он принимает отставку правительства и парламента, поэтому премьеру важно иметь с ним хорошие отношения. Известный ученый, автор индийской военной ракетной программы доктор Калам стал третьим в истории мусульманином, занявшим кресло президента Индии. Правда, прежде кандидатуры мусульман выдвигала партия «Индийский национальный конгресс», чьи лидеры выступают за равенство всех религий. Теперь же мусульманина поддержала партия Ваджпаи, называющая себя защитницей индуизма и некогда выступавшая против «непропорционально большого» представительства мусульман во властных структурах. «Это ловкий ход Ваджпаи, – объяснил мне один индийский журналист. – Да, он санкционировал выдвижение кандидатуры мусульманина, чтобы сбить накал страстей после событий в Гуджарате. Но выбрал не профессионального политика, а ученого, не разбирающегося в политических тонкостях, на которого проще влиять». Некоторые оппозиционные мусульманские партии между тем заявили, что поддержка Калама «не поможет Ваджпаи замаскировать свой национализм».

Националист

Строго говоря, неверно называть Ваджпаи националистом. Он и его «Бхаратия джаната парти» («Партия индийского народа») считают себя выразителями интересов индусского большинства страны, но индус – это не этническая, а религиозная категория. Так называется человек, исповедующий индуизм, а он объединяет людей разных национальностей и даже рас. Но в Индии сами активисты индусских и мусульманских движений считают себя националистами. Еще в 30-е годы прошлого века основатель Пакистана Мухаммед Али Джинна говорил о Британской Индии: «В нашей стране живут две основные национальности – мусульманская и индусская». Впрочем, Ваджпаи на вопрос о том, националист ли он, отвечает: «В первую очередь я гражданин своей страны».

Атал Бихари Ваджпаи родился в 1924 году в древнем городе Гвалияре в центральной Индии. Он происходит из брах-



СИКХИ – ЗА.
В ПРЕДДВЕРИИ ГОЛОСОВАНИЯ 1998 ГОДА **ПРЕДСТАВИТЕЛИ СИКХСКОЙ ОБЩИНЫ** (ТРЕТЬЕЙ ПО ЧИСЛЕННОСТИ В ИНДИИ) В ЗНАК ПОДДЕРЖКИ **ПОДАРИЛИ ВАДЖПАИ МЕЧ**

манской семьи и в юности получил хорошее образование. Долгое время он зарабатывал на жизнь журналистикой и мечтал даже стать поэтом. В 40-е годы прошлого века он примкнул к индийскому национально-освободительному движению. Он вошел в контакт с проиндусскими организациями, мечтавшими о возвращении Индии к ее «древней и благородной культуре, растоптанной колонизаторами». В числе друзей будущего премьера были и члены радикальной группировки «Раштрия сваямсевак сангх» («Союз добровольцев нации»), которая проповедует идею отказа от личной жизни и мирских развлечений ради беззаветного служения родине. Когда в 1947 году Великобритания заявила, что уходит из Индии, лидеры мусульманской общины страны потребовали создания отдельного государства индийских мусульман – Пакистана. Радикальные индуисты призвали к борьбе против исламских сепаратистов, они устраивали погромы и вступали в настоящие сражения с мусульманскими боевиками.

Несмотря на близость к «Союзу добровольцев», Ваджпаи не участвовал в подобных акциях и постепенно приобрел репутацию умеренного националиста. В начале 50-х он стал одним из основателей организации «Бхаратия джана сангх», которая поставила целью «защиту великой индусской нации». Правящей партией был тогда «Индийский национальный конгресс» (ИНК). Ее лидер, первый премьер-министр независимой Индии Джавахарлал Неру, стремился отделить религию от государства. Около 80 процентов населения Индии – индусы, но более 15 процентов – мусульмане, кроме того, здесь живут сикхи, джайны, христиане, буддисты. Неру считал, что ставка на одну религию в такой мультикультурной стране крайне опасна.

Ваджпаи и его соратники придерживались иной точки зрения. По их мнению, все социальные болезни Индии – нищету, взяточничество, региональный сепаратизм – можно победить, обратившись к традиционным ценностям. «Фундаменталисты», как называла таких политиков местная пресса, старались не говорить по-английски, носили только национальную одежду и призывали к поиску «особого индийского пути».

Ваджпаи критиковал ИНК за коррумпированность и неспособность решить насущные проблемы. В 70-е годы он даже ненадолго оказался в тюрьме, куда его отправила Индира Ганди «за антиправительственную деятельность». Но когда в 1977 году «мать Индира» проиграла парламентские выборы и к власти пришло коалиционное правительство из нескольких оппозиционных партий, Ваджпаи получил пост министра иностранных дел. Он проработал недолго – пестрый коалиционный кабинет раздирали противоречия, и в 1979 году в результате очередного парламентского кризиса к власти вернулся ИНК.

В 1980 году Ваджпаи вошел в число организаторов «Бхаратия джаната парти» (БДП). Ее основатели сделали ставку на радикализм, заявив, что будут «еще решительнее защищать индуистов, интересы которых ущемляются в их собственной стране». Религиозно-националистические лозунги БДП пришлись по душе многим представителям индусского большинства, и она постепенно превратилась в самую влиятельную оппозиционную партию. В 1992 году один из руководителей БДП Лал Кришна Адвани возглавил поход религиозных радикалов на мечеть Бабура в городе Айодхье, где, как утверждают индусы, некогда стоял храм бога-героя Рамы. В кровавых индусско-мусульманских столкновениях погибли более 2 тысяч человек.

Однако Ваджпаи в отличие от других лидеров БДП публично заявил, что не поедет громить мечеть. Более того, по свидетельству его окружения, он с возмущением осуждал эту акцию. Именно тогда политические противники прозвали Ваджпаи «хорошим парнем из плохой партии». Между тем решительные действия против мусульман в Айодхье добавили популярности БДП в глазах индусских низов, и на парламентских выборах 1996 года «Бхаратия джаната парти» получила большинство. Так завершилась эпоха безраздельного господства ИНК, которая продолжалась практически без перерыва на протяжении полувека, а Ваджпаи стал премьером. Противники БДП постарались сделать все, чтобы не допустить к управлению страной правительство «националистов». В итоге оно оставалось у власти всего 13 дней – сформированный Ваджпаи кабинет не получил вотума доверия парламента.

Оптимист

Рассказывают, что однажды легендарный индийский царь Васудева случайно отрубил себе фалангу мизинца. «Все, что происходит, – к лучшему», – заметил его визирь. Разгневанный царь выгнал советника прочь. На следующий день Васудева отправился на охоту и был схвачен племенем лесных дикарей. Они хотели принести его в жертву, но, увидев покалеченный палец, отпустили домой – жертва должна быть без изъянов. Спасенный царь вновь призвал визиря, извинился перед ним и спросил: «Если все к лучшему, то что хорошего было в моем гневе на тебя?» – «Не прогони вы меня, я сопровождал бы вас на охоту, и меня принесли бы в жертву», – ответил тот. Это любимая история Ваджпаи. Он часто рассказывает ее на публичных выступлениях. Когда в мае 1996 года после 13-дневного правления ему велели освободить правительственную резиденцию, он сказал советникам: «Все, что происходит, – к лучшему. Спокойно берите вещи и пойдем отсюда».

БДП учла уроки 96-го. Ваджпаи заставил лидеров своей партии умерить антимусульманский пыл. Он заявлял, что его партия отстаивает не столько религиозные, сколько традиционные ценности индуизма – «порядочность, трудолюбие, духовность». Политическая риторика сосредоточилась на экономике: БНП принялась критиковать власти за экономические ошибки. Ее популярность росла. В итоге в марте 1998 года на досрочных парламентских выборах БДП вновь одержала победу, и Атал Бихари Ваджпаи стал премьер-министром во второй раз.

Первое, что он сделал на новом посту, – приказал готовиться к атомным испытаниям. Спустя всего несколько недель, в мае, Индия произвела серию подземных взрывов на полигоне в пустыне Тар. Фото нового индийского премьера, который стоит в национальном костюме на месте испытаний, облетели всю страну. Рейтинги Ваджпаи поднялись до невиданных высот: решение постучаться в мировой атомный клуб поддержали до 90 процентов индийцев. Ответная серия испытаний

на пакистанском полигоне Чагай-Хиллз не заставила себя ждать. Ни Индия, ни Пакистан не входят в договор о нераспространении ядерного оружия, и в Южной Азии началась ядерная гонка.

Ваджпаи постарался успокоить встревоженную мировую общественность. Он заявил, что не собирается ни с кем воевать, и в феврале следующего года совершил тот самый автобусный визит в Пакистан. В области внутренней политики он все более отдалялся от радикалов – своих вчерашних союзников из «Раштрия сваямсевак сангх». В частности, он отказался передать индусам спорный храмовый комплекс в Айодхье, заявив, что эту проблему должен решать суд. (Очевидно, что судебное разбирательство по такому сложному вопросу затянулось бы не на один год, если вообще когда-нибудь пришло бы к завершению.) Ваджпаи регулярно встречался с представителями неиндусских религиозных общин Индии, а сикхская община Пенджаба даже вручила ему меч – свою традиционную почетную награду.

При этом БДП так и не удалось получить абсолютное большинство в парламенте, и вскоре после прихода партии Ваджпаи к власти в 1998 году в его коалиционном правительстве наметился раскол. Особенно ожесточенные споры вызывал дележ финансов – проект бюджета неоднократно отклонялся. В середине 1999-го из правящей коалиции со скандалом вышла одна из крупных региональных партий. Однако, несмотря на то, что рейтинг кабинета падал, популярность премьер-министра оставалась неизменно высокой, и когда в октябре 1999 года состоялись новые досрочные парламентские выборы, их снова выиграла БДП во главе с Ваджпаи.

Либерал

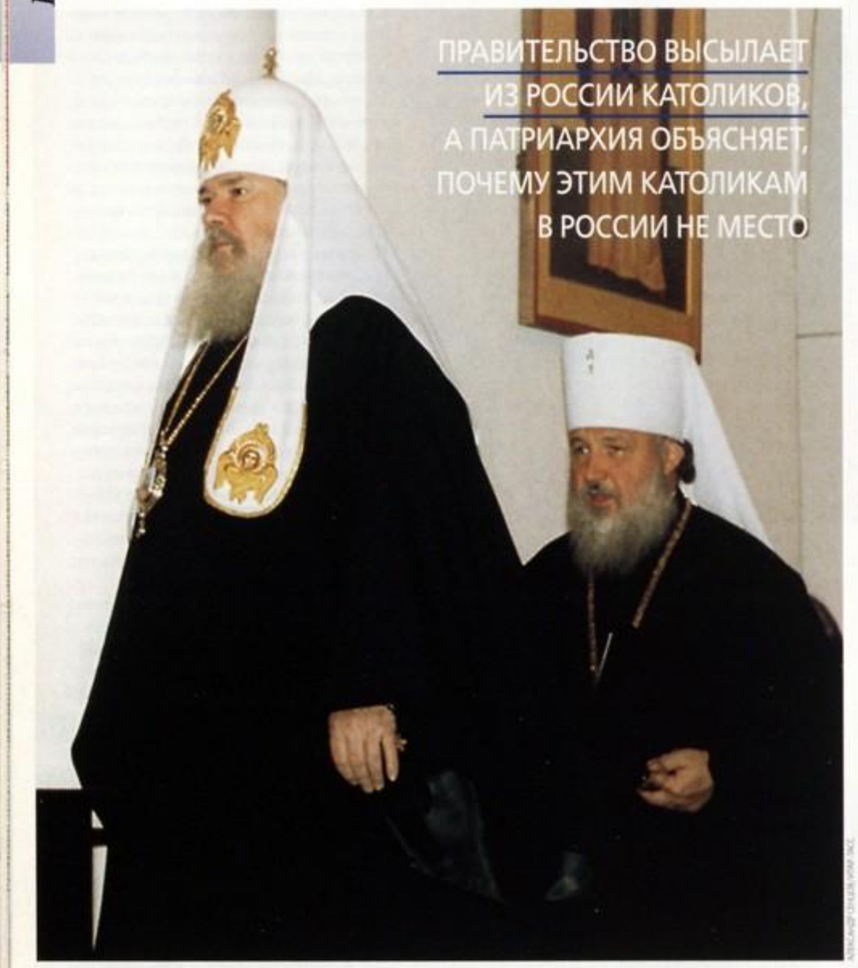
На выборах 1999 года Ваджпаи потерял определенное число голосов индусских радикалов, но приобрел новых сторонников. Прежде всего благодаря тому, что с самого начала, придя к власти, лидер радикальной «Бхаратия джаната парти» стал проводить весьма либеральную экономическую политику. Для частного капитала были открыты многие отрасли, прежде относившиеся к государственному сектору. Ваджпаи сблизил Индию с Западом и сделал все, чтобы привлечь в индийскую экономику новых зарубежных партнеров.

Емкость внутреннего рынка Индии сопоставима с рынком всех стран ЕС, вместе взятых, – все-таки миллиардное население. Здесь, правда, по-прежнему значительная часть населения живет в нищете, но укрепляется и средний класс. По разным оценкам, его число превышает сто миллионов человек. В Индии бурными темпами развиваются информатика, телекоммуникации, компьютерная отрасль – здешние программисты завоевали высокую репутацию во всем мире. Сегодня этот активный средний класс рассчитывает, что пожилому «традиционалисту» Ваджпаи удастся удержать страну от крайностей и обеспечить Индии столь нужную для экономики политическую и экономическую стабильность. Ваджпаи уже под восемьдесят, и он частенько говорит о том, что устал от политических дрязг и мечтает о спокойной жизни. Он действительно не любит вставать на заре и никогда не назначает деловых встреч раньше 9 часов. Ваджпаи, подобно «добровольцам родины», так и не женился, поэтому свободное время он проводит с двумя любимыми собаками Сасси и Софи. Работать предпочитает дома и при первой возможности оставляет канцелярию премьер-министра на своих советников, в числе которых немало его родственников.

Однако этот образ пожилого чиновника, считающего дни до выхода на пенсию, обманчив. Ваджпаи властно и уверенно управляет своим миллиардным государством. В начале июля, например, он провел решительные перестановки в правительстве, отправив в отставку нескольких министров – по его мнению, эти перемены усилят позиции кабинета в преддверии общенациональных выборов. Поэтому в Индии скептически относятся к его заявлениям об усталости или желании устраниться от повседневной политической жизни. Атал Бихари Ваджпаи остался последним зубром индийской политики, из тех, что начали карьеру еще во времена борьбы Индии за независимость. И, как видно, несмотря на возраст, вовсе не торопится уйти. Скорее этот образ уставшего лидера лишь очередная маска. ■

НА МЕСТЕ ВЗРЫВА.
МАЙ 1998-ГО. ПОД РУКОВОДСТВОМ «НАЦИОНАЛИСТА» **ИНДИЯ ОФИЦИАЛЬНО СТАНОВИТСЯ ЯДЕРНОЙ ДЕРЖАВОЙ**

ПРОТОКОЛ О НАМЕРЕНИЯХ



ПРАВИТЕЛЬСТВО ВЫСЫЛАЕТ ИЗ РОССИИ КАТОЛИКОВ, А ПАТРИАРХИЯ ОБЪЯСНЯЕТ, ПОЧЕМУ ЭТИМ КАТОЛИКАМ В РОССИИ НЕ МЕСТО

Яков Кротов

Президент Российской Федерации проигнорировал адресованное ему лично в начале мая послание Папы Римского, в котором тот высказал озабоченность в связи с высылкой из России католического епископа Ежи Мазура. У нас этот инцидент прошел незамеченным: мало ли кому не отвечают наши власти. Европа же была шокирована, шутка ли – глава государства не отвечает на адресованное ему послание главы другого государства.

Впрочем, это не совсем так – Путин Папе ответил, но в стиле советской власти. 26 июня митрополит Кирилл Гундяев, руководитель патриархийного МИД, направил в Ватикан «Справку» со зловещим названием: «Католический прозелитизм среди православного населения России».

Кардинал Каспер в Ватикане и митрополит Тадеуш Кондрусевич в Москве поспешили обрадоваться: наконец-то патриархия заговорила, сам факт появления документа означает начало диалога. Дипломаты! Если бы Путин распорядился обстрелять Ватикан ракетами, и тогда уцелевшие иерархи выразили бы «радость и надежду на то, что проявленное внимание может...».

Митрополит Кирилл, похоже, с тяжелым сердцем выполнял задание. На пресс-конференции его заместитель всячески подчеркивал, что у патриархии, конечно, есть претензии к епископу Ежи Мазуру, но к его высылке она никакого отношения не имеет.

Загвоздка, однако, в том, что с точки зрения права никаких претензий к католикам (равно как и к прочим неправославным) быть не может. Россия – государство светское. Речь может идти лишь о нравственной проблеме.

Православные лидеры России это осознают и, упрекая Ватикан в прозелитизме, упирают на то, что одно дело – проповедь в благополучных странах, другое – в России, где церковь на протяжении 70 лет подвергалась преследованиям со стороны большевистской власти. Мол, нас гнали, мы ослаблены, а вы этим пользуетесь. Но все-таки в отличие, например, от Албании, где до последних дней «народной власти» религию истребляли под корень, наши иерархи при развитом социализме жили весьма комфортно и не только не сопротивлялись преступному режиму, а прямо с ним сотрудничали. Что примечательно: те православные и протестанты, кого действительно преследовали за веру в 1960–1970-е годы, нимало не возражают против прихода в Россию зарубежных проповедников. Они уверены в том, что свобода вере не помеха.

Но даже если отбросить эти доводы, то факт прозелитизма, то есть согласно принятому во всем мире определению обращения человека в веру через физическое или психологическое насилие, в докладе митрополита Кирилла приведен всего один: в новосибирском детдоме жили трое воспитанников братья Евгений, Дмитрий и Виталий Беляйкины. В 1996 году стараниями миссионеров из православного братства они были крещены. К тому моменту Виталию Беляйкину, если верить митрополиту Кириллу, было два года, Дмитрию – 5, Евгению – 8. Вскоре по непонятной причине, сказано в справке, братьев перевели в католический приют св. Николая. «У детей отобрали православные книги и начали всячески препятствовать их духовному окормлению в Православной церкви. При создании приюта католики многократно подчеркивали, что в этом благотворительном заведении не будет вестись религиозное воспитание. Наверное, именно по этой причине католический персонал приюта решил «отучить» детей от их православной веры». Возмущается митрополит и тем, что к мальчикам не пускали их крестных родителей.

Какие же такие «православные книги» отобрали у детей? Добрые крестные учили их вере в Христа по «Православному антикатолическому катехизису» и по книге «Папство и его борьба с православием». Восемь лет, пять лет – самый возраст для чтения подобной литературы. Администрация приюта пожаловалась городским властям, и те признали, что все это, пожалуй, тянет на «попытку разжигания межрелигиозной розни». И только тогда крестным запретили общаться с детьми. А теперь внимание: в католический приют продолжает ходить *православный* священник, он занимается с детьми, и те из них, кто хочет, посещают близлежащую Троицкую *православную* церковь.

Более того, тогдашний епископ новосибирский Сергий Соколов письменно извинился за учиненный его овцами скандал и обратился в этом письме к организовавшему приют священнику Убальдо Орланделли с такими словами: «Я благодарю Бога за то, что посылает несчастным детям в Вашем лице доброго помощника».

Все остальные «факты» еще курьезнее. Митрополит недоволен, что в Пскове католики задумали построить костел высотой 42 метра. На самом деле планировалась высота 27 метров – хотя и стыдно тут считать метры, когда католикам не возвращают старое здание костела, принадлежавшее им до революции. Выдумали про некую «предсеминарию» в Астрахани – нет такой. Да, в сибирском селе Вершина католики имеют приход, катехизируют детей, но две трети жителей села – это потомки ссыльных поляков, люди, сохранившие веру отцов и дедов не фиктивно, не на уровне «корней».

Невозможно же считать прозелитизмом случай, когда вполне атеистических школьников из Смоленска, поехавших на экскурсию в Польшу, в костеле взяли и причастили, не объяснив даже, что такое причастие. Во-первых, митрополит Кирилл на это уже жаловался митрополиту Кондрусевичу, и тот кого надо отчитал. Во-вторых и в-главных, это не прозелитизм, прозелитизм – это если бы от детей потребовали как раз сознательно, в качестве католиков, принять причастие.

На месте, свободном от фактов, митрополит Кирилл расположил свои фантазии. Например, заявление: «Второй Ватиканский собор, назвав Православную церковь «церковью-сестрой», признал тот факт, что у православных церквей есть территория, на которой они совершают свое спасительное служение, то есть имеется то, что сегодня мы называем канонической территорией». Католики (в Москве, например, секретарь митрополита Кондрусевича о. Игорь Ковалевский) уже неоднократно разъясняли, что это совершенно ошибочное истолкование. Назвав православные церкви в целом «сестрами», Ватикан признал, что православие не раскол и не ересь. Но это не означает, что он признал Московскую патриархию единственной законной церковью на территории России. Уж никак не дело католиков решать, кто из православных «каноничнее» – Московская патриархия, старообрядческие церкви или ультрафундаменталистская «Русская православная свободная церковь».

Фантастична и логика автора «Справки». Епископ Ежи Мазур, подчеркивает митрополит Кирилл, «изучал миссиологию в Грегорианском университете в Риме». А раз изучал миссиологию – значит миссионер, пусть даже ни одного имени человека, которого Мазур перевел из православия в католичество, публике не предъявляют. С таким же успехом можно считать митрополита Кирилла Духом, коли он заканчивал Духовную академию.

Того же Мазура Гундяев обвинил в том, что «10 ноября 2000 года он был назначен также апостольским администратором «префектуры Карафуто» – это название острова Сахалин времен японской оккупации. Налицо вопиющее неуважение территориальной целостности Российской Федерации». Но, во-первых, причем тут прозелитизм, во-вторых, митрополит Антоний Блум, возглавляющий приход Московской патриархии в Лондоне, носит титул Сурожский. Сурож – древнее название Судака, города суверенной Украины. По логике митрополита Кирилла это означает, что Русская церковь столь же вопиюще не уважает территориальную целостность Украины.

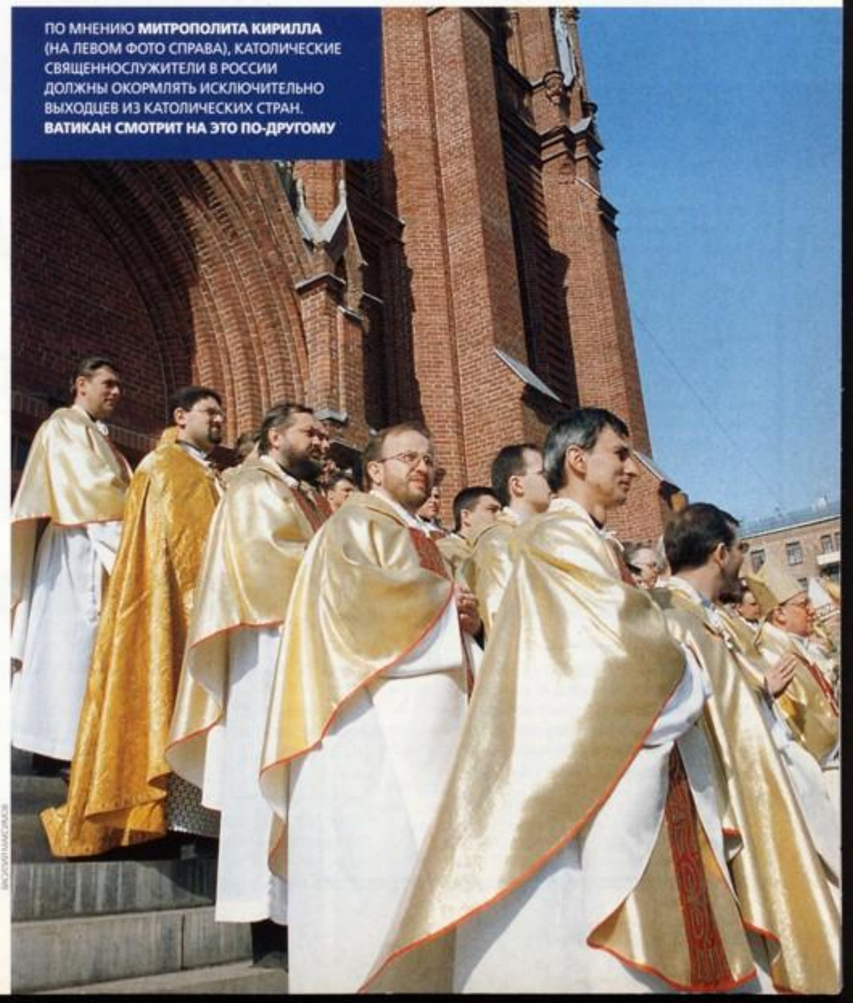
Пеняет митрополит католикам и на то, что некоторые (не названные по имени) жители Петропавловска-Камчатского жалуются: по их квартирам (номера квартир отсутствуют) «ходили две женщины, выступавшие от имени католической церкви и священника Ярослава Вишневского. Они предлагали бесплатную католическую литературу и опускали в почтовые ящики жильцов переписанные от руки католические молитвы, в частности «Молитву святого Франциска». Господи, Франциск-то чем этим жильцам не угодил!

Никто не может запретить любому верующему проповедовать в России, всякие претензии тут носят неправовой характер. Тем не менее у нас, увы, приходится обсуждать вопрос: могут, но должны ли? Чего католиков сюда несет, почему не сидится в своих Бразилиях?

В принципе это неприличный вопрос, свидетельствующий о цивилизационном одичании вопрошающих. Католики едут в Россию благотворить. Донос митрополита Кирилла они могут с гордостью предъявить на Страшном суде: мы кормили, мы согревали, мы утешали. Порядочные люди за это говорят спасибо.

А еще католики едут в Россию молиться и учить молиться. Для светской публики эта мотивация является самой, конечно, загадочной, но для христиан она абсолютно естественна. Это – миссионерство среди своих. Именно им занимались францисканцы с первых лет основания ордена. Они шли из Италии в католические Испанию, Францию, Германию, хотя там их отнюдь не ждали. Каждый католический орден для католиков – это целый космос, особая духовная традиция, и чем их больше, тем лучше. Нынешний «православный» идеал прямо противоположный: все мазаны одним миром, одеты в ризы одного цвета и любят одинаково и одно – начальство.

В конечном счете претензии патриархии сводятся к одному: «Ты существуешь – следовательно, ты занимаешься прозелитизмом». Еще точнее: «Ты существуешь – следовательно, ты угрожаешь моему существованию». И это не просто помрачение разума членов одной из многих российских религиозных организаций. Это психологический настрой как власти, так и общества. Беда в том, что уловить момент, когда психологический настрой переходит в психическое расстройство, бывает чрезвычайно трудно ■



ПО МНЕНИЮ **МИТРОПОЛИТА КИРИЛЛА** (НА ЛЕВОМ ФОТО СПРАВА), КАТОЛИЧЕСКИЕ СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛИ В РОССИИ ДОЛЖНЫ ОКОРМЛЯТЬ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ВЫХОДЦЕВ ИЗ КАТОЛИЧЕСКИХ СТРАН. **ВАТИКАН СМОТРИТ НА ЭТО ПО-ДРУГОМУ**

Ненаказуемое нарушение

Уже больше полутора месяцев немецкий корабль «Магдалена Ольдендорф» находится в ледяной ловушке. 11 июня судно с 197 полярниками (среди них – 79 российских ученых) застряло в необычайно плотном льду. Всех исследователей практически сразу вывезли на вертолете, на борту остались только 17 членов команды и один российский техник. На помощь «Магдалене Ольдендорф» пробивались два ледокола: аргентинский «Альмиранте Ирисар» и шведский «Оден». Ход спасательной операции на этом этапе значительно облегчали спутники – благодаря их данным осуществлялся всепогодный мониторинг берегового шельфа и велось наблюдение за состоянием льда вблизи немецкого судна. По утверждению специалистов, в этом году летнее поведение ледяного шельфа в Антарктике весьма необычно: несмотря на очень теплую воду океана, холодные массы воздуха с материка привели к быстрому образованию плотных льдов вдоль побережья. Именно поэтому теперь оба корабля – и «Магдалена Ольдендорф», и пришедший на выручку «Альмиранте Ирисар» – оказались полностью блокированы льдами. Возможно, им придется остаться там до ноября – пока не потеплеет. ❑

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters, Science, Nature

И спутник не помог

Ни один из постулатов физики не подвергается столь частым нападкам, как второй закон термодинамики. Он гласит, что любая изолированная от внешнего мира система может эволюционировать только в одну сторону: от порядка к хаосу. Отсюда следует, в частности, что тепло, то есть хаотическое движение молекул, не может превращаться в механическое макроскопическое движение, то есть упорядоченное движение молекул. Полезная работа может совершаться только при передаче тепла от более нагретого тела к менее нагретому. Однако ученые надеются, что все-таки смогут превращать тепло в работу, используя микроскопические системы, называемые наномашинами. Успешный опыт с такой наномашиной провел Чженяо Ванг в Австралийском национальном университете. Перемещая твердую бусинку размером в один микрон при помощи светового луча через толщу воды, он измерял ее ускорение. Поскольку давление света хорошо известно, то и ускорение было несложно вычислить. Однако ускорение частицы время от времени оказывалось аномально большим. Ванг сделал вывод, что причина аномалии в передаче бусинке теплового движения молекул воды. Этот опыт имеет скорее теоретическое значение, и использовать это открытие на практике, к сожалению, вряд ли удастся, так как периоды аномального ускорения не превышают двух секунд. Впрочем, результаты эксперимента должны заинтересовать биологов, так как размер бусинки в опыте Ванга соответствует размеру микробов и клеток. ❑

Доисторические сладкоежки

Человеческое пристрастие к шоколаду, по крайней мере, на тысячу лет старше, чем считалось до сих пор. К такому выводу пришли археологи из университета штата Техас, обнаружившие в Белизе недалеко от города Колха посуду со следами какао на стенках. Уже давно было известно, что в период с V по X век нашей эры эта территория была центром цивилизации майя, которые умели готовить из какао-бобов различные напитки. Однако доисторические «чайники» относятся к более раннему периоду и датируются VI веком до нашей эры. Получается, что цивилизации, обитавшие здесь намного раньше майя, также знали о ценных свойствах какао. ❑

Дальше Дарвина

Ученые из Открытого университета в Милтон-Кейнес (Великобритания) приступили к сборке марсианского спускаемого аппарата «Бигль-2». Тезка знаменитого судна, на котором Дарвин совершил кругосветное путешествие, стартует в мае следующего года и к декабрю достигнет красной планеты в рамках программы Европейского космического агентства «Марсианский экспресс». По уверениям профессора Колина Пиллингера, сконструировавшего зонд, его детище сможет дать окончательный ответ на сакраментальный вопрос: «Есть ли жизнь на Марсе?» ❑

РепринтЪ

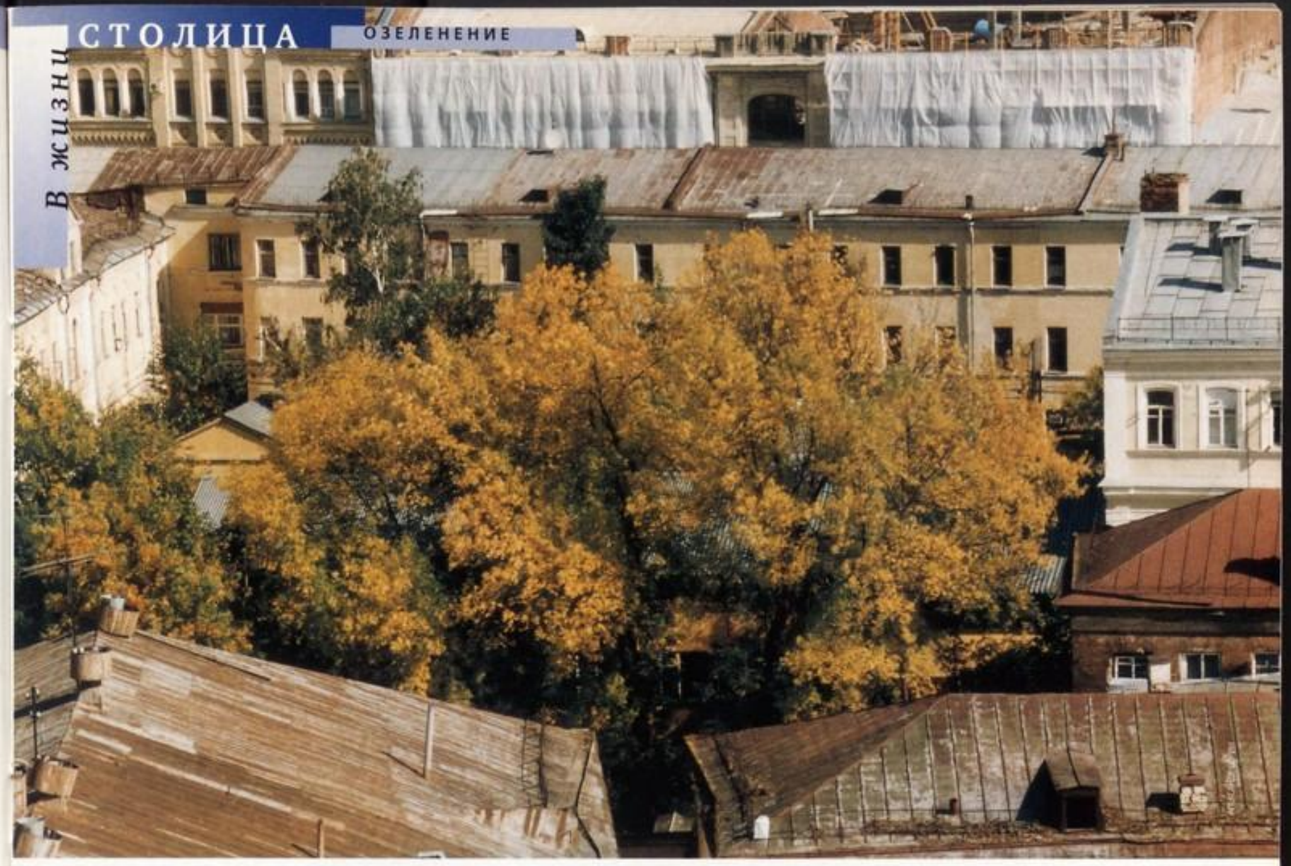
«НОВОСТИ ДНЯ».
На днях в московское городское управление поступил от гг. Кюрре и Балинского многомиллионный проект с чертежами по устройству в Москве усовершенствованных, вне уличных, путей сообщения, которые должны состоять из воздушных и подземных электрических и паровых трамваев. Стоимость проектируемых трамваев по предварительному подсчету должна доходить до 100 млн. руб.
10 июня 1902 года

Учености плоды

ГРЕЧЕСКИЙ ИЗОБРЕТАТЕЛЬ ГИОРГОС КОНДОДИМАС запатентовал специальную кровать, которая существенно повышает шансы спящего выжить в случае ночного землетрясения.

СПЕЦИАЛИСТЫ ИЗ АМЕРИКАНСКОГО МУЗЕЯ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ обнаружили новый вид многоножки. Удивительно, что обитало насекомое в Центральном парке Нью-Йорка.

ИГНАСЬО ОРМАСА ИЗ УНИВЕРСИТЕТА САРАГОСЫ, используя технологии генной инженерии, вывел новый вид вишни, сочетающей в себе лучшие качества 80 ранее известных сортов.



СМЫЧКА ГОРОДА И ДЕРЕВЬЕВ

ЗЕЛЕНЫЕ НАСАЖДЕНИЯ МОСКВЫ РАДУЮТ СКОРЕЕ КОЛИЧЕСТВОМ, ЧЕМ РАЗНООБРАЗИЕМ

Борис Жуков

Те, кто долго прожил в районах былых новостроек, могли заметить, как оставленные при застройке крупные деревья постепенно гибнут, не дожив до старости. Первыми обычно не выдерживают хвойные, и прежде всего – ель. Их губит пыль, забивающая устьица – микроскопические поры на поверхности иголок, обеспечивающие газообмен и испарение. У лиственных деревьев тоже есть устьица, и они тоже страдают от пыли. Но лист в наших широтах живет меньше полугода, а хвоинка – несколько лет. У сосны этот срок несколько меньше, чем у елки, поэтому сосна держится дольше, но тоже в конце концов исчезает с городских улиц, сохраняясь лишь в парках. Из всех наших хвойных более или менее сносно чувствует себя в городе только лиственница, ежегодно меняющая хвою. Несколько медленнее отступают из центра и от больших магистралей береза и дуб. У них своя причина – эти деревья довольно чувствительны к вытаптыванию и уплотнению почвы. Хотя, конечно, они тоже страдают и от пыли, и от загазованности, и от пресловутой московской соли. Вообще у большинства деревьев жизнь в городе короче и хуже, чем вне его, а таких, которые бы росли в нем сами по себе, без помощи человека, почти нет.

Тем не менее сегодня на каждого жителя Москвы приходится 16 – 18 квадратных метров зеленых насаждений. Это примерно столько же, сколько в Берлине и Вене, и в полтора-два раза больше, чем в Нью-Йорке и Токио. Разумеется, эти цифры в разных частях города разные. Больше всего зелени в Зеленограде (название обязывает) и Восточном округе, около половины территории которого составляют Измайловский и Кусковский парки и Лосиный Остров. Меньше всего, ясное дело, в Центральном. Но мест, где деревьев не было бы вообще, в Москве очень мало: туннели, эстакады да некоторые центральные улицы вроде Никольской или Тверской. По словам заместителя начальника столичного Управления жилищно-коммунального хозяйства и благоустройства Андрея Егорова, есть планы довести занятую деревьями площадь до 24 квадратных метров на душу населения. Неясно, правда, когда эта цифра будет достигнута, а главное – за счет чего. Московским лесопаркам расти некуда: городские кварталы плотно блокируют их со всех сторон и все время норовят просочиться внутрь. Многие помнят попытку начать строительство в Нескучном саду, элитные особнячки растут на Воробьевых горах; сжимаются, как шагреневая кожа, остатки восточной части Битцевского парка (отсеченные от основного его массива кварталами Ясенева) и Покровское-Стрешнево. В жилых же районах в последние годы застройка уплотняется – между существующими зданиями втыкают новые. И хотя сейчас строители ведут себя по отношению к деревьям куда деликатнее, чем в советские времена (чему способствует высокая плата за вы-

ЛЕСНАЯ БЫЛЬ. ЗЕМЛЯ В ИСТОРИЧЕСКОЙ ЧАСТИ МОСКВЫ «ЗОЛОТАЯ», И ПОТОМУ **ДЕРЕВЬЯ ИЗ ЦЕНТРА ВСЕМИ ПРАВДАМИ И НЕПРАВДАМИ ИЗГОНЯЮТСЯ**. НО ЗА СЧЕТ ОКРАИН ЧИСЛО ИХ НА ДУШУ НАСЕЛЕНИЯ ОСТАЕТСЯ ВЫСОКИМ

рубку, введенная правительством Москвы), общая площадь, занятая деревьями, не может при этом не уменьшаться. В последнее время, правда, новые дома (в первую очередь, конечно, элитные) часто сами становятся объектом озеленения – в специально сделанные на их фасадах ниши сажают деревья или пускают по стенам вьющиеся растения. Такие архитектурные решения радуют глаз, но довольно слабо сказываются на площади зеленых насаждений. Лет пять назад московская власть пыталась озеленить улицы, обязав все магазины, кафе и прочие публичные учреждения выставить у своих дверей по паре кадушек с чем-нибудь древесным. Но сейчас этих саркофагов для саженцев почти не видно. Так что достичь заветной цифры можно разве что путем включения в территорию города крупных лесных массивов по внешнюю сторону МКАД.

– Зеленые зоны в городе, особенно в центральной его части, всегда под угрозой, – говорит сотрудник «Гринпис России» Алексей Морозов. – Ну представьте себе: торчит посреди города участок золотой земли, требует заботы и ухода, а денег не приносит совсем никаких. В принципе теперь уже любой начальник знает, что зелень в городе не роскошь, что она необходима. Но когда при обсуждении какого-нибудь проекта «отцам города» приходится выбирать между теоретическим знанием о роли деревьев в городской среде и перспективой получения живых денег, им часто не удается удержаться от соблазна. И высокие тарифы на вырубку не всегда спасают: если заказчик проекта – само правительство Москвы, оно спокойно переложит любую сумму из одного кармана в другой. В жилищном строительстве, правда, сейчас отношение к зелени меняется: теперь почти в любом доме хотя бы часть квартир предназначена на продажу, а озелененность прилегающей территории сильно влияет на их стоимость. В дорожном же все осталось как было. Посмотрите хотя бы, как строят участок Третьего кольца в районе Беговой – вплотную к домам, без всякого зеленого барьера, который поглощал бы шум и выхлопы.

Не меньшую проблему, по мнению г-на Морозова, представляет удивительная инерционность городского зеленого хозяйства. Ежегодно неисчислимое множество деревьев в Москве подвергается побелке, хотя давным-давно известно, что эта процедура имеет какой-то смысл только для молодых деревьев с тонкой, сочной корой, да и для них польза от такой обработки, мягко говоря, невелика. До сих пор не покончено полностью с осенними кострами из опавших листьев, дым которых немало способствует загрязнению городской атмосферы. (Помимо вредных продуктов сгорания, в них содержатся тяжелые металлы и другие малоприятные вещества, абсорбированные деревьями за лето из воздуха.) Кроме того, эта процедура безвозвратно уносит изрядную часть питательных минеральных веществ, вытянутых деревьями из грунта и пошедших на создание листвы, и потому ее регулярное повторение приводит к быстрому истощению почв.

Картину дополняет скудный набор высаживаемых пород. Вообще-то их выбор сильно ограничен тем, что, как уже говорилось, многие деревья вообще могут жить в городе только в лесопарках, причем где-нибудь в глубине. Тем не менее еще в сравнительно недавние времена – 50–60-е годы – московские озеленители использовали довольно много видов деревьев. До сих пор в мае проспект Вернадского, между Воробьевским шоссе и новым цирком, превращается в сплошную аллею цветущих яблонь, а Сиреневый бульвар – сирени. На не очень оживленных улицах высаживали конский каштан, вяз, лиственницу, боярышник, а внутри жилых массивов к ним добавлялись несколько видов клена, груша, вишня, даже дубы. Разумеется, и тогда по объемам посадок лидировали липа и бальзамический тополь – быстрорастущие, устойчивые к загрязнению и уплотнению почвы деревья. Но в последние годы, кроме них да еще рябины и пенсильванского ясеня, не сажают почти ничего. Причем, поскольку тополь за прошедшие десятилетия навлек на себя нелюбовь населения и муниципальных служб привычкой каждый июнь заваливать город аллергенным и пожароопасным пухом (сейчас высаживаются в основном непылящие сорта тополей, но предубеждение осталось), липа выбилась в абсолютные лидеры городских посадок. Конкурировать с ней может разве что американский ясенелистный клен. Это чудодерево в 20-е годы привезли в Москву специально для озеленения. Вскоре выяснилось, что препятствия, мешающие остальным деревьям осваивать город, для этого клена словно бы не существуют вовсе. Он чуть ли не единственный успешно размножается в городе самосевом, плодоносит с 6–7 лет, дает буйную поросль от пня, очень быстро растет и крайне мало чувствителен к загрязнению, пыли, соли, вытаптыванию, обламыванию и прочим напастям. Он способен расти даже на разделительной полосе больших магистралей – там, где прочие деревья могли бы прижиться только при особой структуре посадок, да и то их периодически пришлось бы заменять. Сегодня это, пожалуй, самое распространенное дерево в застроенной части города, несмотря на то что его давно уже никто специально не сажает. Можно сказать, что это специально городское дерево – ясенелистный клен растет только в населенных пунктах да еще вдоль железных дорог и шоссе. Даже в лесопарках его можно найти лишь на опушках, в настоящие же леса он не может проникнуть вообще.

Чего он еще не может – это заменить собой все разнообразие пород, почти забытых городским озеленением. Отказ от использования вяза еще можно объяснить страхом перед «голландской болезнью», которая губит это дерево по всей Европе. Средства от нее не найдено и по сей день, а массово сажать деревья, которые могут перемереть в течение нескольких лет, действительно рискованно. (Хотя в Москве растет множество вязов как посадки 60-х годов, так и вековых, и массовой их гибели пока не наблюдается.) Но немилость, в которую впали остальные устойчивые к городским условиям породы, понять трудно. Озеленители говорят, что питомники больше ничего не предлагают, питомники – что ассортимент им диктует спрос (который определяет в основном тот же Мосзеленхоз). При этом возле частных особняков (в Москве такого жилья, конечно, немного, но обитатели Жуковки или Николиной Горы кормятся от тех же питомников) и дорогих отелей можно найти все что угодно. Так что, видимо, есть и спрос, и возможности его удовлетворения.

Но однообразие московских посадок идеально вписывается в господствующее в умах столичного начальства представление о «благоустройстве». Их идеал можно сформулировать так: срыть все до скальной основы, разровнять площадку, как под аэродром, спрямить и загнать в бетонные стенки (а то и в трубу) речки и ручьи, насыпать чистый привозной грунт, засеять его канадской травой и засадить правильными рядами деревьев. Неважно каких – главное, чтобы одного вида, возраста и размера. С этой точки зрения любые попытки обыграть особенности ландшафта, спланировать молодые посадки вокруг старых деревьев, вообще всякое разнообразие, индивидуальность и прихотливость могут восприниматься только как «непорядок». Подлежащий, естественно, немедленному искоренению – как вековые деревья на Цветном бульваре. Кстати, мэрия недвусмысленно намекает, что такая же чудовищная «реконструкция» будет проведена и на остальных старых московских бульварах. ■

MDM II КИНО
мультиплекс

до 20-ти разных фильмов ежедневно

www.mdmkino.ru
м. Фрунзенская
Комсомольский проспект, д. 28
Московский Дворец Молодежи

Автоответчик: 961 0056
Бронирование билетов по телефону: 782 8833

ЦВЕТЫ ГОРОДСКОЙ ЖИЗНИ

ВЛАСТИ ПРИНЯЛИСЬ РАЗБИВАТЬ ПО ВСЕЙ МОСКВЕ КЛУМБЫ. ВИДИМО, ДЛЯ СМЯГЧЕНИЯ НРАВОВ

Ольга Воронова

Просто так в Москве ничего не делается. Особенно, если речь идет об облике города: всё согласно официально утвержденной программе, плану или схеме. В том числе и цветники. Где и когда их следует разбивать, определяет рассчитанная на период до 2004 года программа «О мерах по улучшению цветочного оформления города Москвы». Ее подготовили по поручению московского мэра еще осенью 2001-го, но выполнять взялись только в этом феврале.

В этом году площадь клумб и цветников выросла по сравнению с прошлым годом сразу на треть – почти до 300 тысяч квадратных метров. Москвичи такую заботу о себе даже очень оценили и, как утверждают работники префектур, стали гораздо реже рвать, выкапывать и затаптывать клумбы.

Хотя, конечно, случается. Вот, например, не так давно с цветника у памятника Энгельсу на Кропоткинской какой-то ценитель прекрасного выкопал несколько цинерарий. В результате на клумбе появилась проплешина.

Большую часть работ по озеленению и цветочному оформлению города выполняет муниципальный Мосзеленхоз. Но иногда заказы достаются и частным цветоводческим фирмам.

Источником вдохновения для дизайнеров и ландшафтных архитекторов может стать, к примеру, традиционный русский кокошник или хвост павлина. «Когда мы делали эскизы к одной из работок (вытянутый вдоль дорожки цветник обычно прямоугольной формы) в Останкинском парке, – говорит Таисия Вольфтруб, президент Ассоциации ландшафтных архитекторов стран СНГ, – то использовали рисунки паркета останкинского дворца».

Цветник должен гармонировать с местом, где он разбит, не только геометрически (в треугольнике при развилке дорог странно бы выглядела квадратная клумба), но и стилистически. Так, на Поклонной горе в дизайне цветников преобладает красный цвет. А вот у Большого театра клумбы весьма пестры и затейливы.

Цветы в столице высаживают два раза в год. Осенью растения убирают и сажают луковицы ранних цветов – в основном тюльпанов и нарциссов, которые распускаются в начале весны. Когда они отцветают, а происходит это не позднее середины мая, их срезают, луковицы вынимают и высаживают рассаду однолетних растений, которым суждено погибнуть при первых же осенних заморозках.

Многолетних цветов (за исключением разве что анютиных глазок) на московских клумбах почти не встретишь: они хоть и живут долго, но цикл цветения имеют очень короткий – всего одну-две недели. Именно по этой причине на городских цветниках чаще всего встречаются однолетние петунии (маленькие разноцветные граммофончики), рыжие тагетесы (бархатцы), красные агератумы, цинерарии.

Лет пять назад цветочную рассаду большей частью приходилось везти из-за рубежа, главным образом из Голландии. Однако с каждым годом город все больше и больше использует семена и рассаду, выращенные в теплицах московских и подмосковных частных фирм и совхозов, продукция которых стала вполне конкурентоспособной.

Так что пышным цветом в Москве расцветают не только цветники, но и вся цветочная индустрия. Бесконечные специализированные выставки, проходящие в Москве с марта по октябрь-ноябрь, – лучшее тому доказательство. Но на них ходят в основном профессионалы, другое дело – фестивали цветников. Вход на них свободный, и, кроме того, в рамках фестиваля проводятся всевозможные конкурсы, праздники и театрализованные представления.

Этим летом в Москве проходят два таких фестиваля: «Шереметевский вальс цветов» на территории усадьбы Шереметевых в Останкинском парке и «Культура цветочного оформления» в бывших владениях князей Голицыных в Кузьминках – Люблино. Каждой цветоводческой фирме-участнице выделяется определенная площадь на территории усадьбы. Там надо разбить цветник, который отвечал бы духу и стилю парка.

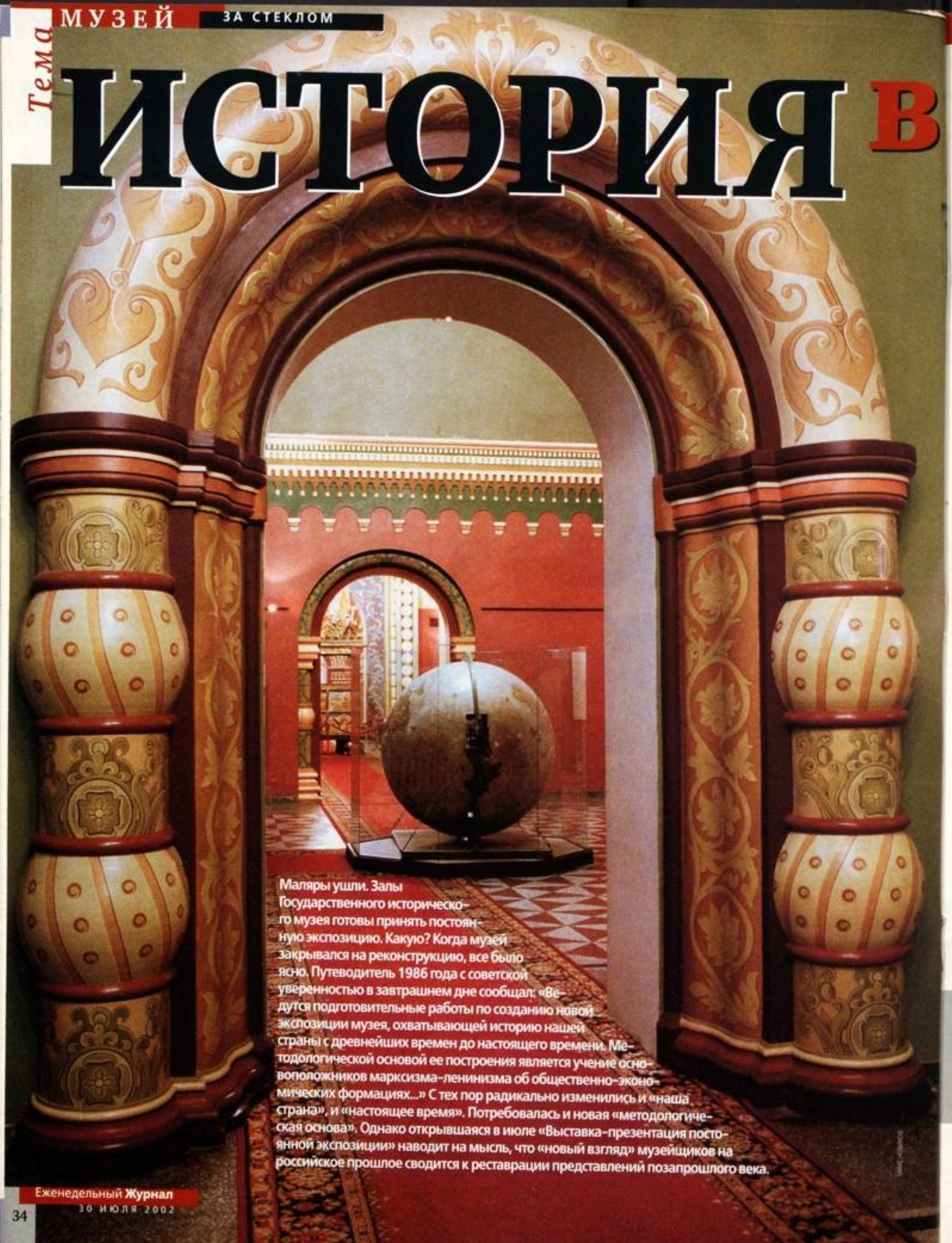
При разработке эскизов дизайнеры используют архивные материалы, старые фото, полотна живописцев XVIII–XIX веков. Все расходы – а это оплата труда дизайнеров и рабочих, которые устраивают цветник, а потом в течение нескольких месяцев, пока длится фестиваль, за ним ухаживают, стоимость самой рассады и ее перевозки – берет на себя фирма (в среднем выходит около 1000 рублей за квадратный метр цветочного ковра). За это она получает право установить около цветника табличку со своим названием и контактными телефонами.

Первый фестиваль цветников прошел прошлым летом на территории той же усадьбы князей Голицыных. Некоторые частные фирмы, которые в нем участвовали, в этом году заявки не подали: предыдущий фестиваль оказался для них столь удачной рекламной акцией, что теперь они завалены заказами.

Цветники рекламируют не только своих создателей. К примеру, при выезде с Большого Каменного моста на Моховую перед самым Кремлем красуется огромная клумба в форме логотипа одной из московских кондитерских фабрик. Может, и политическим партиям следует взять на вооружение этот рекламно-экологический ход? ■

ГОРОД – САД. ФЕСТИВАЛЬ ЦВЕТНИКОВ, КОТОРЫЙ ПРОХОДИТ СЕЙЧАС В БЫВШЕЙ УСАДЬБЕ ГОЛИЦЫНЫХ В КУЗЬМИНКАХ, ВЕСЬМА СПОСОБСТВУЕТ ЕЕ УКРАШЕНИЮ. **ФИРМЫ-УЧАСТНИЦЫ ИЗ КОЖИ ВОН ЛЕЗУТ, ЧТОБЫ ПОКАЗАТЬ, НА ЧТО ОНИ СПОСОБНЫ**

ИСТОРИЯ в русском стиле



Маляры ушли. Залы Государственного исторического музея готовы принять постоянную экспозицию. Какую? Когда музей закрывался на реконструкцию, все было ясно. Путеводитель 1986 года с советской уверенностью в завтрашнем дне сообщал: «Ведутся подготовительные работы по созданию новой экспозиции музея, охватывающей историю нашей страны с древнейших времен до настоящего времени. Методологической основой ее построения является учение основоположников марксизма-ленинизма об общественно-экономических формациях...» С тех пор радикально изменились и «наша страна», и «настоящее время». Потребовалась и новая «методологическая основа». Однако открывшаяся в июле «Выставка-презентация постоянной экспозиции» наводит на мысль, что «новый взгляд» музейщиков на российское прошлое сводится к реставрации представлений позапрошлого века.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ – ЗДАНИЕ С САМЫМ ПРЕСТИЖНЫМ В СТРАНЕ АДРЕСОМ: КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ, ДОМ 1/2 – НАПОМИНАЕТ ЭЛИТНЫЕ ЖИЛЫЕ КОМПЛЕКСЫ. ОТЛАЖЕННАЯ ИНФРАСТРУКТУРА: МАГАЗИНЫ, РЕСТОРАНЫ. И ПУСТЫЕ НЕЗАСЕЛЕННЫЕ КОМНАТЫ ВНУТРИ

Екатерина Карсанова

Двойственность характеризует это учреждение цвета украинского борща. На первом его этаже есть просторные сувенирные палаты. Среди янтаря, хрусталя и грибов-поганок, весьма искусно вырезанных из кости мамонта, можно отыскать и более демократичные национальные сувениры: майки, которые какие-то шуткари украсили надписями на английском языке. Такими, например: «I was in Russia, there's no bears» («Я был в России, здесь нет медведей»). Совершеннейшее опровержение этой мысли стояло тут же. С оскаленными зубами и табличкой на груди «45 000 рублей». Бурый зверь, набитый опилками.

Так чем все-таки следует гордиться? Наличием медведей или их отсутствием? Или, как простодушно решили владельцы магазина, и тем, и другим одновременно? И что же такое – Государственный исторический музей? Помимо здания на Красной площади, где туристы, куранты, янтарь и валютные нищие, Государственный исторический музей (ГИМ) располагает еще и семью филиалами. Один из них – это Крутицкое подворье. Удивительно, что среди бодрой индустриальной застройки уцелел этот кроткий ситцевый пейзаж, замкнутый со всех сторон монастырскими стенами. Васильки в палисадниках, сирень, тишина. Быстро преклоняет колени и крестится прохожий и идет дальше – благообразный, с седой бородой, с синей хозяйственной сумкой.

– Ага, – подсказал мне знакомый, работающий в Музее истории Москвы. – В XIX веке в Крутицком подворье располагалась военная тюрьма. Герцен там сидел. Это было одно из самых мрачных мест в Москве.

В 1986 году Исторический музей закрыли на ремонт. В этом не было идеологического умысла – к тому времени в старом здании все действительно обветшало. Последней заметной акцией в жизни того, советского, музея стала выставка, посвященная проекту газопровода «Уренгой – Помары – Ужгород». Это мероприятие курировали два чиновника из Министерства газовой промышленности, два несколько тяжеловесных ангела, символически проводившие старый музей в последний путь. Их имена – Рэм Иванович Вяхирев и Виктор Степанович Черномырдин – ничего не говорили позднему советскому человеку. А эпоху спустя премьер-министр Черномырдин открывал после реставрации первые залы нового ГИМа.

Теперь дом № 1/2 на Красной площади снова работает. По выходным дням у входа даже отрастает очередь. Что там внутри? Прежде всего парадные сени с их знаменитым потолком, который закрасили в 1937 году, а в 1997-м – откребли. На потолке представлено символическое «Родословное древо государей Российских»: веточки, бутоны и 68 медальонов с изображениями властителей России – до Александра III включительно. Цари румяны, вид у них молодецкий (в особенности у Иоанна Антоновича и Петра Третьего). В последующих залах: бивни мамонта, карта великого переселения народов, радость пятиклассников – голова мумии из могильника эпохи Таштыкской культуры с отлично сохранившейся голливудской улыбкой, груды медных и бронзовых украшений. Замерла экспозиция как раз на свидетельстве византийца Льва Диакона о том, как на мирных обитателей юга Европы напали совершеннейшие исчадия ада, которые уничтожали все живое, а когда на небе «сиял полный круг луны», очень любили душить младенцев. Речь идет не о полчищах Мамая, а о наших с вами обаятельных предках, которые делали такие стильные фенечки из цветных металлов. Эти душераздирающие истории – одно из первых известий о Руси. Дальше история прекращает течение свое. Отреставрированные залы пусты. На стене висит только какой-нибудь особо ценный экспонат вроде сабли князя Пожарского или портрета Марины Мнишек. Время от времени музей устраивает выставки, посвященные русской охоте или карточным играм. Спасибо и на этом.

Главная проблема Исторического музея в том, что он необъятен. Пять миллионов единиц хранения. Все несчастливые советские музеи несчастливы одинаково.

ФАКТЫ

Музейная империя

ГИМ – это настоящая музейная империя, в 14 фондовых отделах и 7 филиалах которой хранится 4,5 млн. памятников материальной культуры и почти 15 млн. листов документов.

Основан он был в начале 1872 года по инициативе Московского археологического общества и при содействии Комитета по организации Политехнической выставки, приуроченной к 200-летию со дня рождения Петра Великого. Конкурс на лучший проект здания выиграли академик портретной живописи Владимир Шервуд и инженер Анатолий Семенов.

Второго июня 1883 года состоялось торжественное открытие Императорского Российского Исторического музея. В 1894 году к его названию прибавились еще три слова: имени императора Александра III. Свое современное название музей получил в 1925 году. Через три года ГИМ обзавелся первым филиалом – Покровским собором, а позже еще и Палатами бояр Романовых, Церковью Троицы в Никитниках и Новодевичьим монастырем (число филиалов потом не раз менялось).

В 70-х годах стало ясно, что музейное здание нуждается в капитальном ремонте. Ремонт был начат в 1986 году. В конце февраля 2002 года, к 130-й годовщине, открылись все залы главного здания. Правда, существенная часть постоянной экспозиции пока еще не развернута.

Андрей Яновский, зав. отделом письменных источников ГИМ

ПОЛОВЕЦКАЯ БАБА
ГЛАВНЫЙ ВРАГ РУССКОГО НАРОДА В XII ВЕКЕ **И НЕИЗМЕННАЯ ЧАСТЬ ЭКСПОЗИЦИИ ГИМА**

наково. Но обычные беды – безденежье, отсутствие помещений – здесь приобретают какой-то космический характер. Совершенно невозможно понять, где музей начинается, где заканчивается и что, собственно, ему принадлежит. Церковь постепенно подбирается к многим его помещениям и претендует на экспонаты. Сам музей ведет деликатную дипломатическую борьбу с мэрией за бывший музей Ленина. Судьба некоторых объектов вообще трагична. Между зданиями администрации президента РФ и Российского союза промышленников и предпринимателей стоит давно закрытый филиал – пыльная руина под названием церковь Троицы в Никитниках. В Никитниковом переулке до сих пор висит расписание работы филиала с указанием: «Касса закрывается за час до закрытия музея». На самом деле касса закрылась уже давно, ибо у церкви треснуло и отъезжает крыльцо и в любой момент может отвалиться одна стена. Храбрые христиане раз в неделю в подклети молятся богу.

...Обыкновенную историю про фонарь архитектора Клейна мне рассказали в Крутицком подворье, в отделе металлов. Клейн не только построил в Москве здание для Музея имени Пушкина, но и создал дом для самого себя, а для этого дома спроектировал светильник. Музей совсем недавно приобрел его за большие деньги. Вот он, этот фонарь, в хранилище Крутицкого подворья. Круглый, в бронзовой оправе. Он разбитый. Рассечен огромной трещиной, как глобус – меридианом. А раньше был хороший. Этой зимой в хранилище прорвало трубу, и стекло не выдержало перепада температур. Не мог музей не купить этот уникальный фонарь. И сохранить его тоже не мог.

Ампирный амур направляет изящнейшую бронзовую колесницу к компьютеру. Над машиной и богом нависают тяжелые своды бывшей резиденции митрополитов Коломенских и Крутицких. Здесь более пятидесяти тысяч экспонатов. Ряды подсвечников с обнаженными бронзовыми девушками – как в стриптиз-клубе. Фонд меди, фонд олова, фонд серебра. Лиможские эмали. Кухня Наполеона, которую отбили казаки Орлова. Легендарная коллекция замков хранится в очень старых советских шкафах. Замки самих шкафов в свою очередь давно сломаны. Поэтому дверцы заклеивают скотчем.

Заведующая отделом металлов Людмила Дементьева рассказывала про эти несчастья, а я вспоминала историю, которую услышала в другом филиале -в музее боярского быта в Зарядье. Для учащихся 1–3-х классов сотрудники проводили театрализованные экскурсии «В гостях у боярина». Боярин, как и полагалось по методическим разработкам, вышел к деткам и сказал: «Что-то я всех знатных и богатых в Москве знаю, а вас не виден!» Тогда совсем крохотная девочка обиженно восстановила справедливость: «Нет, мы богатые!» Совершенно офигевшего от таких заявлений боярина играл сотрудник музея, кандидат наук. Боярыню же – замечательная женщина-дворник. По основной профессии, конечно, экономист. Но сейчас – «дизайнер по двору», как ее деликатно называют в музее, и при этом еще по четыре раза в день талантливо изображает боярыню. Что до детей – они учились в элитной школе Газпрома.

ОПИСЬ

Навстречу светлому прошлому

Музейщики, устроившие «Выставку-презентацию постоянной экспозиции «История России XII–XVII вв.», утверждают, что стремились привести содержание залов в соответствие с их первозданными интерьерами. Не тут-то было. Зал 15 «Правление Ивана III» (1462–1505) украшают флюгер с башни Китай-города (железо, 1680) и ковш (серебро, 1700), который Петр I пожаловал самарскому целовальнику Афанасию Болдырю. Зал 21 «Эпоха Смутного времени» (1604–1613) – в витрине рядом с саблей Дмитрия Пожарского непонятно почему миска Богдана Хмельницкого (серебро, Лейпциг, 1630-е).

Анахронизмы – еще полбеды. Тут простая небрежность или простодушное стремление представить исторический быт «богато и пышно». Однако внимательный взгляд улавливает знакомые симптомы другого недуга.

Зал 10 «Владимиро-Суздальская Русь» – у окна половецкая «каменная баба», в витрине «Ироическая песнь о походе на половцев удельного князя Новагорода-Северского Игоря Святославича» (отпечатано в Москве в Сенатской типографии, 1800). На стене плакат с объяснением: «Слово о полку Игореве»... символизирует древнерусское государство эпохи раздробленности». То есть опять экскурсоводы будут клясть проклятую раздробленность и оплакивать русский народ, лишившийся любимого могучего государства. Оплакивать на основании «Слова», сомнения в подлинности которого отнюдь не развеяны (есть веские основания полагать, что это сочинение XVIII столетия). Опять широкая публика останется в неведении насчет того, что «раздробленность» – не упадок, а эпоха величайшего расцвета русских городов, оставшихся ненадолго без обременительного присмотра.

Зал 12 «Нашествие монголов» – в витрине «Житие Ефросинии Суздальской», дочери убитого в Орде черниговского князя Михаила. Похоже, опять васальную зависимость Руси от Орды будут представлять как 240 лет непрерывного Батыева погрома. К передержкам Льва Гумилева о полном симбиозе Руси-Орды никто из профессиональных историков всерьез, разумеется, не относится, но фундаментальные работы Георгия Вернадского, давно показавшего, что отношения эти сложнее и взаимнее, нежели придуманное в сталинские времена «позорное иго», обойти трудно. Оказывается – можно.

Зал 14 предназначался сто лет назад для «Памятников Западной Руси и Литвы»; новейшую экспозицию символизирует икона «Богоматерь... с предстоящим в молении Сергием Радонежским». В 1903 году невозможно было игнорировать разыскания Василия Ключевского и его ученика Матвея Любавского. В университете (через Моховую от Исторического музея) профессора учили, что у русского народа была альтернатива московскому деспотизму, и, повернись дело иначе, русские земли объединило бы другое русское государство, не с монгольской, а с европейской политической системой. Как собирались решать эту проблему музейные консерваторы в начале XX века, мы не знаем – они «литовский» зал оформить не успели. Ныне проблема решена радикально – нету Великого княжества Литовского и Русского, на его месте – Сергий Радонежский.

Похоже, на смену марксистско-ленинским формациям и борьбе классов грядет уваровско-карамлинская версия русской истории. Происходит реставрация того музея, который хотели, но не успели представить публике в полном виде «государственники» позапрошлого столетия.

Николай Павлович

ПОСМЕРТНАЯ МАСКА ПЕТРА ПЕРВОГО.
«ПАРАДНАЯ» ПОЗОЛОЧЕННАЯ МАСКА ПРЕПОДНЕСЕНА КЕКСГОЛЬМСКИМ ГРЕНАДЕРСКИМ ПОЛКОМ В ДАР ПЕРНОВСКОМУ ГРЕНАДЕРСКОМУ ПОЛКУ **«В ПАМЯТЬ РАВНОЧТИМОГО ОТЦА ИХ ПРЕДКОВ»**

Богатство и бедность. В подвалах здания на Красной площади есть ресторан, один из самых дорогих в Москве. Он соблазняет старинной русской кулинарией. «Салат Данишев» или «Пудинг Нессельроде». Такие шедевры в стиле «рюс» создавали французские повара или русские дипломаты, которые носили немецкие фамилии, а жизнь проживали в Париже. В сочинениях Марселя Пруста или Дюма-сына часто упоминаются эти блюда – памятники недолгой эпохи, когда русский человек временно был признан цивилизованным и допущен в хорошее европейское общество. Японские и немецкие туристы спускаются теперь под псевдорусские своды, чтобы попробовать блюда, которые видела на своем столе не боярыня Морозова, а скорее Одетта Сван.

Откроем еще один маленький секрет этого большого дома. Вы выходите из ресторана. Час поздний. Музей давно закрыт. Скифская баба дремлет в углу. Но вдруг где-то вдали начинает звучать тихая, чарующая музыка, которая с каждым шагом делается все громче. И вот вы оказываетесь в тех самых знаменитых Парадных сенях, где потолок – в царских портретах. Сейчас здесь говор и смех, и звон бокалов. Но не надо думать, что это тени бывших властителей России собрались на свой призрачный бал.

Исторический музей беден, как и всякое культурное учреждение, сидящее на бюджетных деньгах. Но грешно требовать, чтобы здание, расположенное по адресу Красная площадь, дом 1/2, не извлекало из этого выгоду. Свой прекрасный расписной зал с позолоченными львами и царскими портретами музей иногда сдает под банкеты и презентации. И кто только здесь не выпивал: от молодых юристов до бизнесменов из ОПЕК.

Охрана скорее всего не обратит на вас внимание, и внутрь вы проникнете беспрепятственно. Если вам повезет, боярин в опашне на прощание подарит вам пакет, где лежат отпечатанные на очень хорошей бумаге пресс-релизы, бейсболка и зажигалка с логотипом фирмы. ■

ПАРАДОКС

Музей и мозаика

Музей вырос из храма. В церквах выставляли напоказ святые реликвии, а музей экспонирует сакральные объекты художественного или исторического свойства, отчего сам тяготеет к статусу храма. Сакрализация музеев началась еще в XIX веке, в эпоху национальных романтизмов, но логического завершения достигла в СССР, где храмы были физически превращены в музеи, а главным по статусу музеем стал Мавзолей.

Но даже помимо этих крайностей любой государственный исторический музей, то есть место, где по определению собрана «вся история» той или иной страны, – институция сомнительная. Это так даже в тех богоспасаемых землях, где национальные мифы давно покрылись музейной пылью, где история может стать предметом оживленной полемики только в узком кругу самих историков. Но в странах с неурегулированными территориальными спорами, неосуществленными национальными амбициями музейные залы – что минное поле. В России же, где историческое сознание раздроблено, а складывание нового национального мифа по многим причинам затруднено, гулкая пустота залов ГИМа – лишь четкое отражение ситуации. Гораздо хуже будет, когда залы эти начнут заполняться: ведь раз заняв свое место, экспонаты начинают жить своей жизнью, и снова их оттуда согнать будет не так уж просто. Так по какой же схеме будет осуществлено конструирование нашей истории? И, кстати, нашей – это чьей?

Вспомним, что советская история начиналась не с Ленина и даже не с Рюрика, а с «мальчика из пещеры Тешик-Таш». Теперь этот сорванец стал гражданином вольного Узбекистана. Первым государственным образованием на территории СССР был отнюдь не сам СССР, как того требовала логика, а вовсе княжество Урарту – теперь оно в Армении. Но не все так просто: например, Золотая Орда хоть и располагалась все на той же территории СССР, но в священный канон советской истории не входила – это уже сказывалась историческая месть. С чего начнется теперь наша история? С Киева? С Новгорода? С Москвы? Любое решение чревато массой проблем. А как быть с Дальним Востоком, с Кавказом, с Восточной Пруссией? Наилучшим выходом сейчас было бы не задаваться грандиозной задачей рассказать «все о нашей истории», а вспомнить, что слово «музей», в сущности, одного корня со словом «мозаика».

Сергей Иванов

Я памятник СЕБЕ...

ГИМ МОГ БЫ СТАТЬ ХРАНИТЕЛЕМ ЖИВОЙ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПАМЯТИ, А БУДЕТ СОБРАНИЕМ РЕЛИКВИЙ

Что должен представлять Государственный исторический музей: быт народа или национальную доктрину? Об этом корреспондент «Еженедельного Журнала» **Никита Соколов** беседует с заместителем генерального директора Государственного исторического музея по научной работе **Вадимом Егоровым**, заведующим отделом истории России с древнейших времен до XVIII века **Александром Лаврентьевым** и сотрудником лаборатории музейного проектирования Российского института культурологии **Владимиром Дукельским**.

«Журнал»: Открывшаяся недавно «презентация экспозиции» Исторического музея мало помогает пониманию общего замысла. Есть ли у нее общая идея? В чем она заключается? Или в ней нет надобности?

Владимир Дукельский.: У Исторического музея два отца-основателя. Первый, граф Алексей Уваров, был идеолог. Он полагал, что музей должен служить наглядной манифестацией национально-патриотической доктрины. Второй, археолог Иван Забелин, придерживался прямо противоположных взглядов: музей должен показывать вещи, быт народа, а доктрина – дело второстепенное. Идти в XXI век с этим багажом будет трудно. Он с грехом пополам годится для раздела археологии. А дальше посетитель начинает искать каких-то смыслов.

Александр Лаврентьев: Уваров разработал такую отвлеченную историософскую схему, которая воплощению в экспозиции в принципе не поддавалась. А концепция Забелина абсолютно современна: музей показывает вещи, а не идеологию. То есть экспозиция выстраивается сама собой. Вещи осмысляются в пространстве, во времени, в тематике. Ведь музей – это все-таки собрание вещей. Что касается хронологического деления, то мы стараемся опираться на бесспорные вехи. Можно сказать, что мы повторяем забелинские схемы. Кто же усомнится, что сначала была Киевская Русь, а потом раздробленность? Но мы не чувствуем себя ни рабами вчерашнего дня, ни людьми, которые ждут, что придет музейный мессия и скажет новое слово.

Вадим Егоров: История наша осталась той же самой, какой была прежде. Разумеется, до 80-х годов XX века часть этой истории покоилась на лозунгах различных вождей, которые тогда не обсуждались.

А. Л.: Владимир Ильич, слава богу, про древность мало говорил. Все больше про развитие капитализма.

В. Е.: Сейчас все это ушло, и мы строим экспозицию в полном соответствии с теми историческими явлениями, которые происходили в России в каждый определенный период времени.

«Журнал»: Но история каждым поколением переосмысливается...

В. Е.: Что касается соединения экспозиции забелинских времен и нынешних процессов осмысления нашей истории, то еще тогда каждый зал был отведен конкретному отрезку истории России, и тут мы изменить ничего не можем. Есть зал в стиле эпохи Грозного – там и будет представлена эпоха Грозного. Будут стоять знаменитый мономахов трон – копия трона из Успенского собора – и различные вещи, представляющие эпоху, но все это будет выглядеть по-новому.

«Журнал»: Разумеется, история не меняется. Вот только абсолютные исторические истины вроде той, что Иван Грозный умер 18 марта 1584 года, мало кого интересуют. А осмысление фактов меняется. Хотелось бы услышать что-нибудь о музейной концепции в этом смысле.

В. Е.: Суть концепции в восстановлении исторической правды. Прежде Иван Грозный преподносился как величайший государственный деятель, предопределивший судьбу Российского государства. Теперь он будет подаваться более объективно. Мы будем говорить не только о том, что Россия при Грозном стала широко известна на Западе, но и о том, что она вела изнурительные войны, население очень пострадало и сильно сократилось. И Грозный уже рассматривается не только как собиратель земли русской, борец против бояр, которые растаскивали ее на уделы, а как государь, принесший много вреда своей внутренней и внешней политикой, что и послужило прологом тех несчастий, которые Россия испытала в Смутное время. В этом наш новый взгляд с точки зрения музейной практики.

«Журнал»: Нового здесь как раз ничего нет. Старый ход: с одной стороны, с другой стороны... Понимания это не прибавляет. Такое впечатление, будто ученая полемика 90-х вокруг альтернативных путей развития России в XVI веке прошла мимо музейного начальства. Что странно, ведь выставки музей делает совершенно другие.

В. Д.: Последние годы Исторический музей делает лучшие в стране выставки, проводит тонкую и изящную выставочную политику. Но создать фундаментальную историческую экспозицию сейчас невозможно в принципе – ни в ГИМе, ни где-либо еще. ГИМ сделал блестящий пиаровский ход – выставил по одной витрине в зале для затравки, а дальше пусть посетитель домысливает. Надо продолжать, подпитывать интригу... Поставить там вторую витрину, потом третью и так делать экспозицию. Но музейщики на это никогда не пойдут. Живая, растущая на глазах публики экспозиция кажется им несерьезной. Они все норовят создать экспозиционную историческую энциклопедию. А сейчас время прорывов, время поисков, а не энциклопедий от бизона до барбизона, от Адама до Потсдама. Сегодня возможна только профанация энциклопедического знания вроде «Энциклопедии бодибилдинга» или «Энциклопедии афоризмов». Музейщики не хотят профанации – они хотят академической экспозиции, но нет теории, на основе которой можно создать фундаментальную экспозицию, нет общей концепции истории России, нет обязательной марксистской «пятичленки» с ее формациями, производительными силами и производственными отношениями. И музейщики для построения экспозиции возвращаются к народническим идеям позапрошлого века – давать историю через этнографию, через основания народной жизни.

По-настоящему новой и привлекательной для публики могла бы стать концепция скорее художественная, литературно-историческая, чем научная. Можно выстроить экспозиционную цепочку как серию романов: Иван Грозный, Дмитрий Самозванец, Борис Годунов, жены и дети Алексея Михайловича. Такая экспозиция была бы ближе к киноленте, где существуют схожие соотношения пространства и времени (ведь время в музейной экспозиции спрессовано: стоишь в XVII веке, за угол завернул, а там уже XVIII). Сейчас музейщики пошли по пути синкретизма – что-то от марксизма, что-то от Забелина. А можно было бы написать красивый сценарий «Экспозиция русской истории» – с героем, с конфликтом – и по этому сценарию ее выстроить. Но это «не научно». Можно, к примеру, интерпретировать ювелирные изделия домонгольской Руси через «Слово о полку Игореве», а можно трактовать их как «образцы мастерства русских ремесленников». Нынешние музейщики, увы, предпочтут «мастерство ремесленников».

В. Е.: Мы опирались на опыт нашей академической и музейной науки. Мы не можем отходить от учебника истории, от той канвы, по которой развивалась вся история нашей страны от палеолита до наших дней.

В. Д.: «Научность» была и остается главным божеством ГИМа. А научность применительно к музею означает: ноль синтеза, ноль творчества, ноль образности. Так сказать, программный отказ от субъективизма. ГИМу в силу его природы и статуса нужна национальная идея. Там и стены такие, и коллекции такие. Но национальный романтизм можно трактовать широко, для его выражения можно найти вполне современные формы. Беда, однако, в том, что скорее всего мы вновь получим ветхую карамзинскую схему: западник Годунов – плохой, православный патриот Минин – хороший. А Михаил Салтыков или вовсе в экспозицию не попадет, или составленный им в 1610 году договор с поляками опять окажется не первой российской конституцией, а национальным предательством.

В. Е.: Мы – единственный музей, показывающий всю историю страны в хронологическом разрезе. ГИМ играет большую роль и в учебном, и в политическом процессе. Все иностранные политичес-

кие делегации его посещают, знакомятся с нашей историей, удивляются нашим богатствам. И мы не можем историю России заменить инсталляциями, как это сейчас модно для привлечения публики. Мы очень жестко придерживаемся традиционалистской линии, выработанной нашими отцами-основателями – Уваровым и Забелиным. Она оправдана – особенно в процессе обучения, в процессе поддержания патриотизма, в процессе нахождения национальной идеи.

«Журнал»: Но во времена Уварова и Забелина не было проблемы, как представлять, к примеру, кавказскую войну или взятие Казани. Как музей думает представлять «казанское взятие»?

В. Е.: Так же, как и было на самом деле. Никаких сокрытий исторических фактов не будет. Это было завоевание, но не просто колониальное, а в какой-то степени вынужденное – спровоцированное Казанью и Турцией, которая всячески подстрекала Казань. Сейчас в Татарии это воспринимается остро. Но мы ничего не скрываем, мы говорим о большом числе убитых при штурме Казани, о восстаниях против русских. Говорим, опираясь на документальные и вещественные памятники, которые будут представлены в экспозиции.

«Журнал»: В какой степени новая экспозиция будет ориентирована на запросы публики?

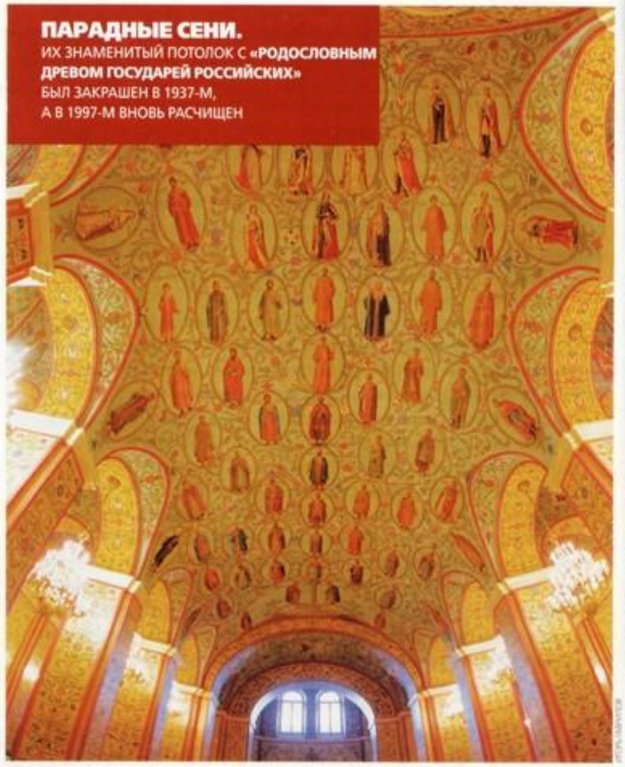
В. Е.: Мы опросов не проводили. Мы опираемся на опыт науки.

В. Д.: Музеологи периодически проводят такие опросы в других исторических музеях. Человек, редко посещающий музеи, хочет одновременно сохранения старого и существенных инноваций. Дедушка стремится показать внуку тот неолитический челн, который сам видел в детстве, и в то же время найти что-то новое для себя. Меньше всего людям нравится, когда их учат. А ГИМ хочет именно учить, служить образованию и воспитанию.

А. Л.: Нам хотелось бы понравиться всем. Но наша публика велика и разнообразна. Школьникам интересно одно, а взрослым другое. Проще всего объяснить наш подход на такой категории, как туристы. Туриста ведут в Прадо и не спрашивают, интересно ему там или нет. Всем понятно: если приехал в Мадрид, следует посетить музей, вобравший в себя сливки национальной культуры. Это нормальный способ подачи государства вовне. С этой точки зрения я не вижу никакого противоречия и уж тем более насилия над школьником.

«Журнал»: Замечательно, что музейные деятели нас в собственной стране числят то ли туристами, то ли неразумными школьниками. Похоже, грядет все-таки реставрация и даже, пожалуй, возведение памятника музею имени государя императора Александра III образца 1883 года.

В. Д.: Хотел бы обмануться, но не вижу, за что музей мог бы зацепиться для радикального обновления в начале третьего тысячелетия. Проблемы ГИМа являются общими для исторических музеев во всем мире. Там тоже залы археологии и быта выдают за залы истории. Но особенно труден выбор для главного музея страны, ответственного за создание предметной версии национальной истории. ■



ПАРАДНЫЕ СЕНИ.
ИХ ЗНАМЕНИТЫЙ ПОТОЛОК С **«РОДОСЛОВНЫМ ДРЕВОМ ГОСУДАРЕЙ РОССИЙСКИХ»** БЫЛ ЗАКРАШЕН В 1937-М, А В 1997-М ВНОВЬ РАСЧИЩЕН

ТОСКА

Неприкосновенная история

Преподавать историю и не ходить со своими учениками в музеи, конечно, можно, но стыдно. Ходить с учениками в музеи, конечно, можно, но почти бессмысленно.

Музей в нашей стране – это почти всегда место, где надо вести себя тихо, подолгу стоять на одном месте и ничего не трогать. В музее экспонаты спят под охраной бдительных старушек. О выставленных здесь вещах подробно рассказывают – иногда интересно, иногда не слишком. На них можно смотреть. Что с ними делать – совершенно не понятно. В художественном музее с этим еще можно смириться, в историческом – нет.

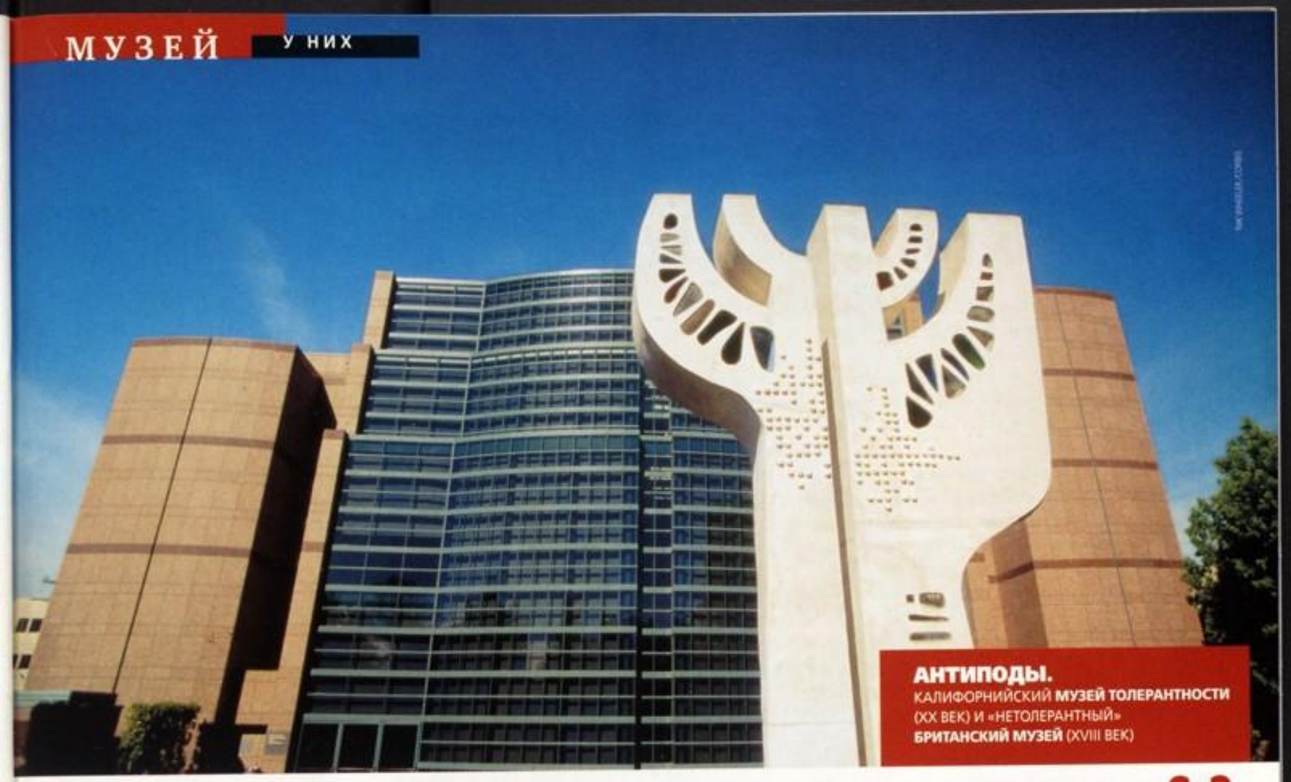
Одно посещение музея может дать больше, чем десятки уроков, если только оно само не превратится в урок. Ведь о закономерностях, тенденциях и противоречиях детям и так расскажут в классе. Но наш музей – это в первую очередь научная организация, а потому экскурсия почти неминуемо становится лекцией. Очень часто экскурсоводы, даже задавая школьникам вопросы, совершенно не ждут ответов. Только дети начинают соображать, как ответ им уже сообщают. Я уж не говорю о том, чтобы дать возможность детям что-то сделать своими руками – это не научно, это попса, что скажет главный хранитель? Куда проще: «Посмотрите направо, посмотрите налево». Все тихо и спокойно, все под контролем. К тому же можно быть уверенным, что школьники повернут головы к самым главным, самым нужным экспонатам. Повернуть-то они повернут, а вот что запомнят?

Для ребенка (да и не только для него) важно потрогать вещь, ощутить ее вес, объем, шероховатость. Сумеет ли читатель вспомнить хоть один отечественный музей, где разрешают это делать? Детям здесь вообще редко дозволяют быть самостоятельными: хотя бы сравнить два экспоната на соседних витринах или найти в зале что-то, что древние люди могли бы использовать, скажем, для охоты. Есть музеи, где экспонаты можно брать в руки, переворачивать, разглядывать со всех сторон. Я знаю один (разумеется, их куда больше), где учителей учат работать со школьниками в залах, а потом дают платья XIX века и позволяют их не только трогать, но даже примерять. Правда, находится этот музей в Эдинбурге.

Впрочем, есть похожий и у нас – «Русский дом» в Плесе. Здесь можно послушать рассказ о средневековых ремеслах, а потом попробовать самому вылепить горшок. А во время лекции о символике народного костюма одного из посетителей наряжают в средневековую одежду, ничем не отличающуюся от настоящей.

Но в большинстве случаев музей остается у нас святилищем, где почивают «реликвии прошлого», над которыми совершаются ритуальные молитвословия про крепостное право или причины восстания Стеньки Разина. А может быть местом, где дети, ненавязчиво направляемые взрослыми, вживаются в прошлое.

Тамара Эйдельман, учитель истории гимназии №1567



АНТИПОДЫ.
КАЛИФОРНИЙСКИЙ **МУЗЕЙ ТОЛЕРАНТНОСТИ** (XX ВЕК) И «НЕТОЛЕРАНТНЫЙ» **БРИТАНСКИЙ МУЗЕЙ** (XVIII ВЕК)

ПОСЛЕ ИМПЕРИЙ

НОВЫЙ ТИП ИСТОРИЧЕСКОГО МУЗЕЯ СТРОИТСЯ НЕ НА ВОСХИЩЕНИИ ПОБЕДИТЕЛЯМИ, А НА СОСТРАДАНИИ К ЖЕРТВАМ

Алексей Пименов

Когда-то услужливые придворные хронисты возводили родословные своих государей к римским цезарям. Прошли века, и потребовалось другое – родословные народов и государств, но опять-таки чем древнее, тем лучше. Хранилищами героического прошлого стали музеи, а дефицит его (если он ощущался) – проблемой государственной важности.

Святилища империй

Начало, как водится, положили британцы. В 1753 году сэр Ханс Слоан завещал британской короне коллекцию изразцов, собранную еще в конце XVII века и помещавшуюся в Оксфордском университете. Так возник Британский музей – первый из европейских музеев, открытый для широкой публики. История музея неотделима от истории британского колониализма – экспонаты сюда везли со всего света. И фриз Парфенона, и Розеттский камень с надписями, по которым Франсуа Шампольон расшифровал египетские иероглифы, переселились в Лондон, чтобы свидетельствовать: центр мировой цивилизации находится на Британских островах.

Французы отстали от британцев всего на несколько десятилетий. Однако их «дворец прошлого» стал не столько памятником имперского могущества, сколько выражением тоски по утраченной империи и стремления ее возродить. В 1841 году произошло то, что Лермонтов назвал «последним новосельем» Наполеона: привезенная с острова Святой Елены урна с прахом императора была погребена в парижском Доме инвалидов. Госпиталь для солдат, возведенный еще при Людовике XIV, превратился в грандиозный музей боевой славы и одновременно – в храм наполеоновского культа.

Соседям-немцам, у которых не было не только заморских колоний, но

даже единого государства, вести борьбу за героическое прошлое было не в пример тяжелее. Между тем мысль об историческом музее – притом именно германском – созрела у интеллектуалов Швабии и Австрии за два с лишним столетия до того, как сэр Ханс Слоан завещал свои изразцы британской короне.

«Чего стоят греки и римляне по сравнению с нашим Карлом, Оттонами, Генрихами и Фридрихами? Насколько наши герои, прославившие себя подвигами во имя Господа Бога, выше этих язычников! Да только поэты, историки и философы слишком почитают язычников, а о наших императорах никто и не ведает» – с такими словами в 1501 году обращался к императору Максимилиану Габсбургу Генрих Бебель. Он собрал коллег-ученых для работы над беспрецедентным проектом «Германия иллюстрата» – подробнейшей комментированной картой, на которую должны были быть нанесены все обнаруженные к тому времени германские древности. Интерес к прошлому не был праздным: «беседы о дивных древностях Германии» были призваны обосновать права немцев на руководящую роль в европейской политике. Аргумент выдвигался неопровержимый: немцы – старейший из народов Запада. Правда, роль справки о солидном возрасте играл подложный манускрипт, где германцы объявлялись потомками древних вавилонян.

Бебелю, разумеется, не удалось ни предотвратить распада империи на княжества, ни даже завершить свой картографический проект. Однако заложенная им традиция не умерла. Немецкие ученые не только методично записывали народные песни и легенды, собирали по деревням крестьянскую утварь и мастерили макеты средневековых замков – они первыми продемонстрировали остальным европейцам, что без этого невозможно понять прошлое своего народа.

Беда была, однако, в том, что пропасть между «своим» и «чужим» казалась им непреодолимой – настолько, что в XIX веке в Германии возникли две разные науки: одна (Volkskunde, «учение о народе») – для исследования «германских штудий», другая (Voelkerkunde, «учение о народах») – для изучения всех прочих народов. И когда в только что объединенной Германской империи появилась наконец возможность создать хранилище немецких древностей, возник не один музей, а два. Музей Voelkerkunde с богатейшей «заморской коллекцией» открылся в Берлине в 1886 году. А о создании святилища немецкой этнографии – Музея немецкого народного платья и домашней утвари – знаменитый этнограф и антрополог Рудольф Вирхов возвестил тремя годами позже.

В 1904 году немецкая утварь и экзотические находки дальних экспедиций встретились под крышей Берлинских королевских музеев: интересы науки все же взяли верх над национализмом. Правда, временно. Через тридцать лет нацисты вновь повелели отделить отечественные зерна от заморских плевел. Был спешно создан Государственный музей немецкого народоведения, но просуществовал он недолго – почти восемьдесят процентов его экспонатов погибло под бомбами союзной авиации.

Сегодня оба «учения» – и о народе, и о народах – опять сосуществуют в берлинском музее Далем; роль жрецов государственного национализма давно вышла из моды у немецких музейщиков и фольклористов. Но так обстоит дело не везде.

Тени хорошо забытых предков

«Орфей? Фракиец, то есть по существу протоболгарин», – деловито отрезал пожилой сотрудник музея в ответ на чей-то бестактный вопрос. Экскурсия происходила в торжественный момент: тогда, в 1984 году, Национальный музей истории в Софии – один из крупнейших исторических музеев на Балканах – только что открылся заново после долгого перерыва. Его открытие было приурочено к национальному юбилею – 1300-летию болгарской государственности.

Вопрос о национальности Орфея возник не случайно. История Болгарии насчитывает тринадцать веков, и искусственно удлинять ее, казалось бы, нет никакой необходимости. Но верхушка БКП решила иначе. «Фракийцы, – повествовал экскурсовод, – давшие древним грекам Диониса, Гефеста и Артемиду, породили также Орфея и Спартака. Вместе с армиями Александра Македонского они дошли до Египта и Индии. И сегодня фракийское золото – ценнейшая часть нашей коллекции – это символ наследия, полученного болгарами от их великих фракийских предков».

Легенды о великих предках потребовались, чтобы как следует встряхнуть обывателя, которому обрыдла коммунистическая риторика. И натравить его на этнические меньшинства, в первую очередь на болгарских турок. В отличие от советских вождей болгарские не обременяли себя интернационалистской фразеологией: «турецким братьям» недвусмысленно дали понять, что им позволят жить лишь в том случае, если они немедленно обратятся в болгар. Началась кампания по принудительной смене турецких имен на болгарские. С теми, кто упорствовал, разбирались войска МВД. Примечательно, что болгарская интеллигенция и не думала протестовать. А также и другое: режим Тодора Живкова давно ушел в небытие, но приблизить к реальности представления о национальном прошлом, равно как и призвать к ответу «патриотических» преступников, не пожелали и новые хозяева страны.

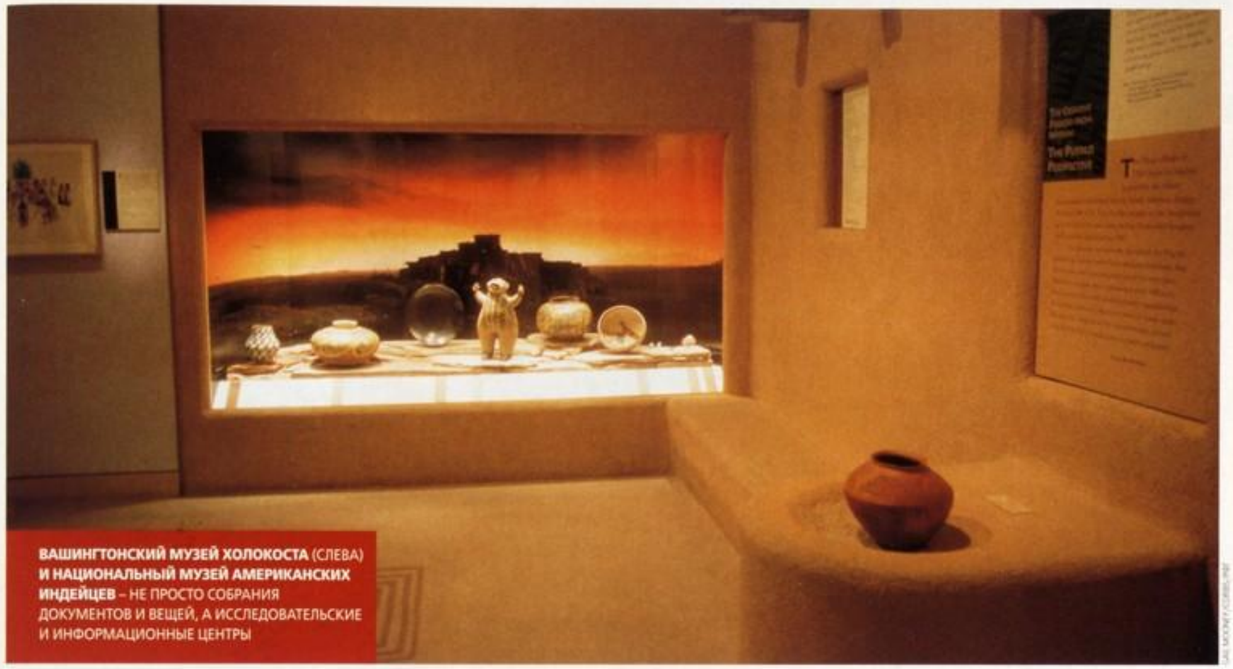
Время жертв

В июле 2002 года произошло символичное событие: завершился многолетний спор о знаменитом Аксумском обелиске. Шестьдесят пять лет назад этот погребальный монумент был вывезен легионерами Муссолини из Эфиопии и установлен в Риме у здания министерства колоний (сегодня здесь помещается Организация ООН по продовольствию и сельскому хозяйству).

После войны Эфиопия неоднократно требовала вернуть украденное. Итальянцы отговаривались тем, что, мол, у них обелиск будет сохраннее, пока в мае 2000 года в него не ударила молния. Образовалась трещина, и тут уж премьер-министру Берлускони пришлось заявить, что монумент будет возвращен.

Решение правительства не было единодушным. Одни вспоминали картины, вывезенные Бонапартом из Венеции в 1797 году, другие ссылались на отказ Великобритании вернуть Греции «мраморы Элджина» (греческие статуи, вывезенные британским послом и хранящиеся в Британском музее) даже на время афинской Олимпиады-2004. Но ясно и другое: в оценке прошлого, а значит и в музейных делах, тон начинают задавать не бывшие строители империй, а жертвы. Особенно наглядно это там, где их не разделяет государственная граница.

«Знаете, как выросло в последние годы индейское население США? – спросил меня преподаватель социологии из Нью-Йоркского университета. –



ВАШИНГТОНСКИЙ МУЗЕЙ ХОЛОКОСТА (СЛЕВА) **И НАЦИОНАЛЬНЫЙ МУЗЕЙ АМЕРИКАНСКИХ ИНДЕЙЦЕВ** – НЕ ПРОСТО СОБРАНИЯ ДОКУМЕНТОВ И ВЕЩЕЙ, А ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЕ И ИНФОРМАЦИОННЫЕ ЦЕНТРЫ

В 70-х не было и миллиона, а сегодня – почти в шесть раз больше. И дело, конечно, не в рождаемости. Просто быть индейцем теперь престижно».

В ноябре 1989 года президент Буш-старший подписал указ о создании Национального музея американских индейцев. Спустя десять лет в Вашингтоне началось строительство музейного здания. Расходы по его строительству составят более ста десяти миллионов долларов. Директор музея Ричард Вест, сам индеец из племени шайеннов, намерен представить богатейшую экспозицию: изделия резчиков по дереву и кости с северо-западного побережья и узорчатые одеяла навахо, ткани из Мексики и Перу, археологические находки с островов Карибского бассейна и ацтекская мозаика.

Однако новому музею предстоит не только заниматься сбором, но и координировать процесс возвращения общинам и частным лицам всего того, что когда-то было у них отнято: в основном погребальной утвари и предметов культа. Американский истеблишмент активно поддерживает новое начинание. В совет попечителей еще не открывшегося музея входят все ныне здравствующие американские президенты – Билл Клинтон, Джордж Буш-старший, Джимми Картер, Джеральд Форд. И немудрено: без демонстративного разрыва с прошлым сегодня нечего и говорить о единстве нации. Как сказал мой знакомый американец: «Индейцы – лишь одно среди многих меньшинств в сегодняшней Америке. Но ведь вся Америка состоит именно из меньшинств».

Воплощенная толерантность

«Я имею в виду полное уничтожение еврейской расы... Недопустимо ликвидировать взрослых, не предотвратив появления будущих мстителей – их подросших детей и внуков... Это трудное решение, но принять его необходимо...» Генрих Гиммлер проводит закрытое совещание с активом СС. Пока длится его речь, у меня не выходит из головы: рейхсфюрер говорит обо мне.

На это недвусмысленно указывает бирка, прикрепленная к лацкану моего пиджака. Я – Ханс Георг Изаак, родившийся в Берлине в 1926 году. Мне было семь лет, когда Гитлер пришел к власти. В январе 39-го отец писал отчаянные письма своим английским знакомым, чтобы пристроить меня в какой-нибудь частный интернат по ту сторону Ла-Манша. Подвело отсутствие денег, отец не смог заплатить предварительный взнос, и мне пришлось остаться дома. А в 41-м евреям уже запретили выезжать за пределы Третьего рейха. Правда, вскоре их отправили в эшелонах на восток. Мое путешествие закончилось в Рижском гетто. Может быть, мне удалось дожить до весны сорок второго. Но до совещания у рейхсфюрера СС я скорее всего недотянул.

«Каждый, кто приходит в музей, должен почувствовать себя жертвой. Не понарошку, а всерьез», – пояснил гид, складывая возвращенные посетителями бирки. И как-то уже по-домашнему добавил: «Что-то среднее между машиной времени и системой Станиславского».

Музей толерантности, представляющий собой отделение Центра Симона Визенталя (всемирно известной еврейской организации по защите прав человека), был открыт в Калифорнии в 1993 году. С тех пор в нем побывало более трех с половиной миллионов посетителей. Вторая мировая война, лагеря смерти, Холокост, геноцид в Руанде, этнические чистки на Балканах, вылазки расистов в Северной Америке – такова воскресшая история XX века, представленная в его экспозиции.

По сравнению с калифорнийским Музеем толерантности Вашингтонский музей Холокоста куда более сдержан в экспозиционных приемах: здесь нет ни смелых экспериментов над посетителем, ни всемирного охвата. Но «принцип жертвенности» находит здесь особенно точное воплощение. Музей, открытый в том же 1993 году, призван способствовать распространению информации о трагедии европейского еврейства и о других преступлениях нацизма. Строго говоря, это не только музей, но и центр исторических исследований, который собирает информацию о жертвах Холокоста.

Вашингтонский музей Холокоста соединил в себе черты, присущие многим подобным мемориалам, в том числе и за пределами США (в Германии, Израиле). А сам Холокост превратился в универсальный образ страдания. Конечно, такое прочтение истории XX века таит и опасность: общественное мнение сосредоточивается на привычных ему жертвах и злодеях и затверживает хоть и новое, но не подлежащее никакому анализу представление о прошлом.

Но важно другое: новый тип исторического – постимперского – музея, рождающийся на наших глазах, строится не на восхищении правителями и победителями, а на сострадании к униженным и оскорбленным.■

В искусстве

1977-Й: ГИМНЫ И АНТИГИМНЫ

Дмитрий Ухов

Ровно четверть века назад, летом 1977 года, моя жена привезла из Франции номер влиятельного журнала Rock et Folk. Помню, как меня покоробило, что в этом солидном издании не меньшее, если не большее место, чем материалы о тогдашней рок-элите, занимали черно-белые снимки каких-то непонятных оборванцев с дешевыми гитарами в руках. С их лохмотьев гроздьями свисали английские булавки, они позировали на фоне плакатов с нецензурными лозунгами. На одном из плакатов была изображена королева Великобритании Елизавета II, тоже с булавкой, но в носу.

Я показал журнал своему соседу – впоследствии прославившемуся поп-музыкальному журналисту Артему Троицкому. К моему удивлению, журналист равнодушно перелистал страницы с роскошными репортажами о лидерах электронного рока, в том числе о культовой (как мы теперь говорим) группе «Крафтверк», но зато буквально впился глазами в какой-то черно-белый снимок.

Оборванцы с гитарами на фото оказались звездами входившего тогда в моду панк-рока. «И тебя это интересует? – удивился я. – Еще неделю назад у тебя главными были «Крафтверк». – «Да, были, – ответил сосед-соавтор. – Бес попутал». Самоиронии в этом было ровно столько же, сколько и подтекста: мол, в отличие от вас, джазистов, для нас, рокеров, то, что «в топе» (по-современному – в чартах), то и интересно.

Да, именно тогда, весной-осенью 1977 года, окончательно стало ясно, что «рок – это поп». В смысле – шоу-бизнес, в котором внеэстетические критерии так же важны, как и собственно художественные. Хочешь не хочешь, а имидж – все. Ну, почти все: чтобы попасть в чарты, нужно еще немножечко скандала. Когда 3 июня 1977 года отмечали серебряный юбилей правления Ее Величества королевы Елизаветы II, Джонни Роттен со своей группой «Секс Пистолз» и менеджером Малькольмом Макларен выпустил сингл «Боже, храни королеву, ее фашистский режим... Она – не человек». Вдобавок в день празднования «секс-пистолеты» устроили концерт, но спеть про королеву полиция не дала. В общем, когда два месяца спустя вышел альбом со скандальным названием Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols, первое место в британских хит-парадах ему было гарантировано.

Кстати, к 50-летию восшествия на престол Елизаветы II («золотой юбилей» отмечали в этом июне) оставшиеся в живых «секс-пистолеты» подготовились хорошо: переиздали сборник своих хитов под названием «Юбилей» и отдельно – пластинку с «антигимном» (запись 1977 года), где по современной моде, кроме оригинала, еще и три ремикса.

Между прочим, «Секс Пистолз» прекрасно знали, о чем петь, в том числе и когда пели «Я – ваше будущее». И были совершенно правы: скандал и провокация до сих пор дорого стоят. Нисколько не изменившиеся за четверть века панки не уступают в эффективности отлично налаженной машине шоу-бизнеса, опирающейся на исторические открытия той самой культовой группы дюссельдорфских электронщиков-экспериментаторов «Крафтверк». Именно из имиджа этаких киборгов и их машинных ритмов (идеально смоделированных в альбоме 1977 года «Трансевропейский экспресс») – этой воплощенной мечты советских конструктивистов – вышла чуть ли не вся танцевальная культура последних десятилетий: от уличного хип-хопа и диско до электропопа и вообще всего техно.

Всех же, в ком продолжается научно-фантастическая ностальгия «Крафтверка» по конструктивистам и футуристам, хоть и медленно, но верно забывают. А крафтверковские «операторы с карманными калькуляторами» (это название песни) устаревали по мере проникновения этих самых калькуляторов в быт, в то время как дешевые панковские гитары звучат до сих пор.

Однако вернемся к гимнам и антигимнам в хит-парадах. Знаете, что было у нас номером один в том же самом 1977-м? Никогда не догадаетесь! А вот что: «торжественная песнь на стихи программного характера» (согласно БСЭ) с текстом тов. Михалкова на музыку тов. Александрова. Если кто не помнит, после хрущевских разоблачений культа Сталина страна в течение двух десятилетий оставалась с «торжественной песней без слов». Так вот, четверть века назад Михалков осчастливил советский народ новой редакцией своих же стихов (вместо «Нас вырастил Сталин – на верность народу» стали петь «Партия Ленина – сила народная»). Никаким танцам с панками в придачу за тиражами этой «песни» не угнаться. До сих пор. ■

ПАЛОМНИЧЕСТВО В СТРАНУ ВОСТОКА

АЛТАЙСКИЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ «ЖИВАЯ ВОДА» ГОТОВ ЗАНЯТЬ МЕСТО ЛЕГЕНДАРНОГО ВУДСТОКА

Александр Кан

Музыка и общий дух «Живой воды» сродни не только легендарным бунтарским мегафестивалям конца 60-х типа Вудстока, но и той умиротворенности и гармонии, что царят в английском Рединге во время ежегодного фестиваля этнической музыки WOMAD, основанного Питером Гэбриелом. Да и тот, пока еще сохраняющий ауру народного праздника, тоже необратимо коммерциализуется. У нас же в стране, где фольклор, авторская песня и альтернативный рок в иных случаях еще сохраняют определенный заряд нонконформизма, до коммерческой эксплуатации всего этого пока далеко – дух «палаточного» братства вполне соответствует идее незамутненной «Живой воды».

Они с Катуни

Масштабы в Сибири, конечно, не такие, как в Европе. Чтобы попасть на Кузлинскую поляну, от Новосибирска надо добираться не менее восьми часов. На фестиваль «Живая вода» едут не только ради музыки, но и для того, чтобы в буквальном смысле слова слиться с природой. Благодаря поддержке Фонда Форда и института «Открытое общество» фестиваль «Живая вода» остается бесплатным, а потому открытым для всех – в полном соответствии с традициями 60-х. Власти Алтая, благосклонно, хоть и не без опаски относящиеся к фестивалю, разрешили безвозмездно пользоваться живописной Кузлинской поляной в окрестностях популярного среди туристов Чемала, неподалеку от реки, название которой знает каждый, кто знаком с русской литературой XX века, – Катунь.

Организаторы – Новосибирский фонд имени Юрия Кондратюка – вовсю пользуются представленной возможностью: за две недели до нашего приезда на той же поляне прошли сразу два фестиваля – Первый сибирский фестиваль диджеев и смотр видеоарта. Но именно «Живая вода», похоже, способна превратить это место в общероссийский центр этнической музыки.

В этом году артдиректором «Живой воды» стал Николай Дмитриев, рулевой московского Культурного центра «Дом». А поскольку Дмитриев известен своими международными проектами – от авангардных фестивалей новой мировой музыки до великосветских мероприятий в Большом театре, – есть надежда, что «Живая вода» превратится в солидное международное мероприятие вроде того же WOMAD, какого нам пока не хватает.

Фестиваль стартовал 17 июля в Новосибирске бесплатным концертом на набережной Оби. Там же, в Новосибирске, прошло открытие выставки документальной фотографии и началась программа визуальной антропологии – нового киножанра, возникшего на стыке профессиональной кинохроники и этнографической документации.

За первый – «алтайский» – день отвечали хозяева «Живой воды» – местные власти. Как подобает краю традиционной полуязыческой культуры, фестиваль начался с того, что еще двадцать лет назад категорически запрещалось, – с ритуального шаманского освящения. Рассказывают, будто в прошлом году для подобной церемонии была приглашена некая авторитетная шаманка из соседней Хакасии. После ее священнодействия ровно в намеченный час начался концерт, и в ту же минуту пошел сильный дождь, который, впрочем, быстро закончился. Поодаль злорадно улыбался алтайский шаман, отомстивший таким образом за проявленное к нему невнимание.

Но, к сожалению, шаманским ритуалом и выступлением замечательного алтайского мастера горлового пения Болота Байрышева все интересное в первый «алтайский» день и ограничилось. А дальше, как в приснопамятные времена советско-профсоюзных смотров художественной самодеятельности, облаченная в народный костюм ведущая зычным голосом провозглашала имя каждого нового выступающего. И на сцену один за другим поднимались однотипные «фольклорные» ансамбли песни и танца.

Святой источник

Фактически же «этнофутуристическая» (как сформулировали организаторы) программа центра «Дом», которая, собственно, и привлекает слушателей-туристов, началась на второй день. На фестивале был представлен весь жанровый спектр «этники». От истоков – чистых, без каких-либо примесей, казахских (Саян Акмолдаев и Баглан Бабеджан) и киргизских (Майрамкул Бекмурзаева и Бакыт Шатенов) этнических традиций – до техно на фольклорной основе (московская «Волга»).

В сущности народная, хотя и более поздняя традиция -импровизации на кеманче (струнный восточный инструмент) выросшего в Азербайджане и живущего сейчас в Москве армянина Гранта Айрапетяна. Корни этих импровизаций уходят в то далекое прошлое, когда еще тесно сплетались культуры Армении и Азербайджана. Но вот к Айрапетяну присоединяется дудукист Армен Овсепян – и становится ясно, что армянская традиция им все-таки ближе. И что на дудуке, вошедшем в моду после голливудского блокбастера «Гладиатор», играет не только маэстро Дживан Гаспарян, прославивший армянскую музыку во всем мире.

1

2

3

ЭЛЕКТРОГИТАРА КРЫМСКОГО ТАТАРИНА **ЭНВЕРА ИЗМАЙЛОВА** (2) ТАК ЖЕ ЗАГАДОЧНА, КАК И БУБЕН **ТУВИНЦА ГЕНДОСА** (1). ТУРКМЕНСКИЙ **«АШХАБАД»** (3) СМОТРИТ НА ЗАПАД, А **МАЙРАМКУЛ БЕКМУРЗАЕВА** ИЗ КИРГИЗИИ (4) И **САЯН АКМОЛДАЕВ** ИЗ КАЗАХСТАНА (5) СОХРАНЯЮТ ВОСТОЧНУЮ КЛАССИКУ В НЕТРОНУТОМ ВИДЕ

Еще более позднюю традицию «свадебной музыки» (прочно укоренившуюся в советские времена) представил блистательный ансамбль «Ашхабад», открытый все тем же Питером Гэбриелом. Почти джазовые наигрыши туркменских музыкантов давно популярны во всем мире. Первый их диск вышел на Западе – его выпустил все тот же Гэбриел, но слава туркменских свадебных музыкантов в конце концов докатилась и до их родины, и до Москвы. Только что московская фирма CD DOMA издала второй их диск.

Совсем далеко от чистоты подлинного фольклора ушла тувинская группа «Гендос» во главе с Геннадием Чамзырыном, но знаменитое горловое пение, сохранившееся у алтайцев и тувинцев, действует безотказно всегда и на всех. И группа, и ее лидер вполне могут встать в один ряд с чаще выступающими за рубежом, чем на родине, тувинскими знаменитостями – квартетом «Хуун-Хурту» и авангардной вокалисткой Саинхо Намчылак. Представитель родственной «горловой» традиции алтаец Болот Байрышев по широте интернациональных контактов не уступает прославленным тувинцам, и не исключено, что скоро Алтай, так же как и Тува, станет местом музыкального паломничества европейцев и американцев.

От этно до техно

Паломничество это уже начинается. На фестиваль едут и с Востока (японец Коичи Макигами), и с Запада (гамбургский тромбонист Хайнц-Эрих Гедеке). Вокалист Макигами, неоднократно выступавший в России и даже выпустивший диск на фирме «Длинные руки», на фестивале «Живая вода» оказался благодаря дружбе с Болотом Байрышевым. Японец регулярно приезжает на Алтай, уже освоил местную школу горлового пения и даже выучился говорить по-русски. Вокальные импровизации Макигами – это свободный раскрепощенный полет фантазии артиста, не боящегося выступать соло без какой-либо инструментальной поддержки перед полутора тысячами зрителей.

Как всегда, с восторгом принимали гитариста Энвера Измайлова. Название популярной композиции Измайлова «Татарский блюз» вполне адекватно отражает его художественные пристрастия. К тому же крымский татарин Энвер самостоятельно открыл довольно редкую технику игры на гитаре, как на рояле – tapping , а на «Живой воде» играл одновременно на двух.

Питерцы из группы «Оле Лукойе» называли свой электронный рок «воображаемым фольклором». До последнего времени и правда трудно было уловить ту или иную этническую принадлежность их музыки. Но на Алтай группа приехала с новой солисткой, которую представляли просто как Таня «Сваха». И пение, и пластика настоящей фольклорной певицы безупречно слились в завораживающий музыкально-психоделический видеоряд.

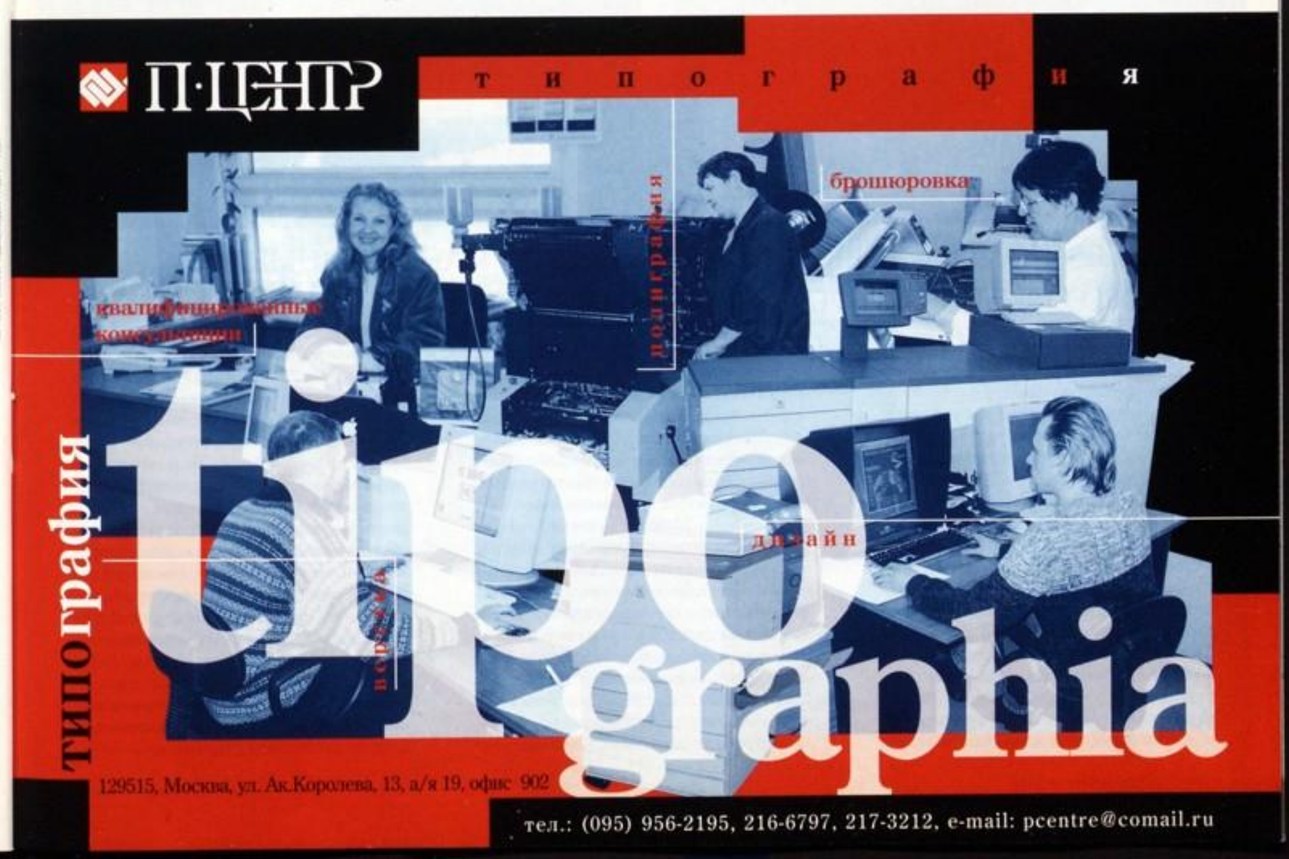
Зато несомненна русская принадлежность музыки Сергея Старостина. Известный и по ансамблю Инны Желанной, и по Московскому художественному трио, певец и музыкант в последнее время стал все чаще выступать с самостоятельными проектами. На русской мелодической основе строится музыка и московского проекта «Волга». Певица Анжела Манукян с партнерами обратила на себя внимание еще несколько лет назад, когда на фирме «Экзотика» вышел первый альбом группы – русский фольклор, под который подложен электронно-амбиентный фон. До сих пор слабо разработанным казался сценический облик группы. Но в показанной на Алтае программе музыканты превратились лишь в тени на фоне изобразительного буйства видеоряда – и все заработало, да так, что публика пустилась в пляс.

Завершился фестиваль совместным выступлением всей интернациональной команды «Живой воды». На самом деле поиски общего для всех языка всемирного музыкального фольклора еще только начинаются. Чтобы дело пошло, нужно, что называется, чаще встречаться. Пятый новосибирско-алтайский фестиваль «Живая вода» предоставил для этого все условия – отличный ландшафт с эффектной горной акустикой, грамотную команду организаторов и – самое главное – возможность общения настоящих народных артистов с настоящей публикой. ■

При участии **Дмитрия Ухова**

4

5



В искусстве

ВРАГ ДЫШИТ ГДЕ ХОЧЕТ

НА ЮБИЛЕЙНОЙ ВЫСТАВКЕ ДМИТРИЯ БАЛЬТЕРМАНЦА СНИМКИ ГЛАВНОГО СОВЕТСКОГО ФОТОРЕПОРТЕРА ВЫГЛЯДЯТ АНТИСОВЕТЧИНОЙ

Федор Ромер

Кромка воды. Прибрежный песок. Кабинки и грибки. И мириады тел, за которыми не видно ни воды, ни песка, ни кабинок. Только голые люди, выползшие, словно насекомые, к солнцу и реке. Устрашающая и отталкивающая человеческая масса, потерявшая – при взгляде на нее откуда-то сверху – свою человечность... Это один из снимков серии «Пляж на Днепре», сделанной Дмитрием Бальтерманцем в конце 50-х. Странный снимок, оскорбительный для жителей УССР, которые дружно спасались от жары. Но московский фотограф, оказавшийся в Киеве, увидел не отдыхающих горожан, а берег, кишащий неаппетитной плотью. Никакой отпускной эротики, одна лишь коммунальная физиология.

Еще странней непосредственное соседство этого снимка с камчатским видом шестидесятых годов. На ретроспективе Бальтерманца в Московском Доме фотографии «Пляж на Днепре» висит рядом с работой «Лежбище котиков. Камчатка. Остров Медный». Зрителю словно предлагается сопоставить утомленных солнцем совслужащих с неповоротливыми ластоногими. Эта злая ирония на совести уже не фотографа, а организаторов его персональной выставки, приуроченной к 90-летию со дня рождения автора. До которого сам Дмитрий Бальтерманц не дожил.

Кроме особенностей авторского видения снимающего, есть еще кураторская воля тех, кто отбирает снимки и развешивает их по музейным стенам. Намерения устроителей экспозиции в МДФ предельно ясны и сводятся к одной фразе из предваряющего выставку текста: «Бальтерманц никогда не был советским фотографом». Фраза кажется неожиданной. Ведь речь идет о знаменитом фотокорреспонденте, работавшем в «Известиях» и «Огоньке», снимавшем официальную хронику, сопровождавшем руководство страны в поездках по стране и за рубеж, наконец, имевшем правительственные награды. Но неожиданней всего то, что бальтерманцевской ретроспективе удается подтвердить начальный тезис. Самое главное, что без чрезмерного усердия кураторов фотографии говорят сами за себя. «Пляж на Днепре» вовсе не требует в качестве сопровождения пресловутого «Лежбища котиков».

НЕОЖИДАННЫЙ КЛАССИК. РАЗГЛЯДЫВАЯ ФОТОГРАФИИ ИЗ НАСЛЕДИЯ **ДМИТРИЯ БАЛЬТЕРМАНЦА**, ВИДИШЬ СКРЫТОЕ ОТВРАЩЕНИЕ АВТОРА К СВОИМ ГЕРОЯМ – БУДЬ ТО ПЛЕННЫЕ НЕМЦЫ (1) ИЛИ ПОБЕДОНОСНЫЙ МАРШАЛ-ФАНФАРОН СЕМЕН БУДЕННЫЙ (2), НЕЛЕПО БРЕДУЩИЕ ПО СОПКАМ ГЕОДЕЗИСТЫ (3) ИЛИ УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ ОТДЫХАЮЩИЕ НА ДНЕПРОВСКОМ ПЛЯЖЕ (4)

Сначала кажется, что Бальтерманц вообще плохо снимал и совершенной натяжкой является включение его выставки в рамки проводимой МДФ программы «Классики российской фотографии». Летопись советской жизни от Великой Отечественной до перестройки предстает серым потоком никчемностей и скуки, несмотря на все исторические экзальтации – трагические (война) или трагикомические (БАМ). Глаз не цепляют ни окоченевшие трупы, ни делегаты партийных съездов, ни усталые, но довольные лица сварщиков, нефтяников, высотников и доярок. Тем более на многих фотографиях вообще нет людей – просто виды заводов, линий электропередач, строящихся дорог. Унылая индустриальная метафизика. И вдруг в какой-то момент начинаешь чувствовать потаенную интонацию этих фотографий, рожденную специфическим мироощущением автора. Бальтерманц снимал хорошо, но очень не любил то, что снимал. Вернее, тех, кого снимал. Крайняя отчужденность от живой натуры – вот то чувство, которое руководило профессионалом и с которым он не мог (да и не хотел) ничего поделать.

Грубо говоря, Бальтерманц – латентный некрофил. И оттого он в таком количестве фотографировал ужасы войны без всякой надежды напечатать снимки в бодро оптимистичных фронтовых газетах. Оттого генсеки и лидеры братских партий приобретали в его исполнении зомбиобразный облик, им самим казавшийся выражением крайней государственной озабоченности, которую столь чутко уловил фоторепортер. Оттого Бальтерманц с непонятной вроде бы кропотливостью фиксировал все гражданские панихиды по вождям – так что «политический» зал на выставке напоминает скорее некрополь. Оттого так безжизненны его картины социалистического строительства. Оттого днепровский пляж, заполненный живыми телами, кажется столь фантастически отвратительным и сюрреалистичным.

Однако эта тайная некрофилия имеет не медицинские, а исторические корни. Пасынок богатого адвоката, Бальтерманц всю жизнь прожил в одной комнате огромной наследной квартиры, превращенной после революции в коммуналку. В войну капитана Бальтерманца, работавшего для авторитетной «Красной звезды», вдруг из-за чужой редакторской ошибки разжаловали в рядовые и отправили погибать в штрафбат. А в 60–80-е кормящее и комфортное фотохолуйство требовало таких изощренных эквилибров, какие и не снились менее известным и востребованным. Прочувствованная на собственной шкуре советская жизненная неустойчивость (в должности ли, в профессии ли, в достатке) и породила ту житейскую неукорененность, что не могла не привести к неприятию жизни. Это глубинное отторжение на первый (но в меру внимательный) взгляд и кажется скрытой бальтерманцевской «антисоветчиной».

Конечно, именно под знаком «антисоветчины», а не абстрактного ужаса перед жизнью осуществляется ныне реабилитация Бальтерманца, что и было главной целью выставки. Неслучайно снимки, которые не просто «летописуют» советский мир, но агитируют за советский образ жизни, мастерски отобраны и размещены на втором этаже Дома фотографии. Но этаж этот не противен, как хотелось бы организаторам, а отраден. Там, разглядывая граждан, выпивающих газводу, или детишек, играющих в фотоателье, отдыхаешь душой. Сладкая и вымученная, дисциплинированная фальшь приятнее той «фотоправды», в которой по-настоящему правдивы лишь неподконтрольные проявления психопатологии. ■

КЛАД ИМПЕРАТОРА

ПЕРВАЯ СКРИПКА
ЯША ХЕЙФЕЦ ПРОСЛАВИЛСЯ КАК СКРИПАЧ, НО КРОМЕ ТОГО, ОН СОЧИНЯЛ МУЗЫКУ, ДИРИЖИРОВАЛ И ИГРАЛ НА ФОРТЕПИАНО

ЭТИМ ЛЕТОМ ВЫШЛИ НЕИЗВЕСТНЫЕ АУДИОЗАПИСИ ВЕЛИКОГО СКРИПАЧА XX ВЕКА ЯШИ ХЕЙФЕЦА, НАЙДЕННЫЕ В ПРОШЛОМ ГОДУ В КАНУН ЕГО 100-ЛЕТИЯ

Ярослав Седов

Яша (Иосиф Робертович) Хейфец уже при жизни стал легендой, его называли императором скрипки. Крупнейший немецкий скрипач Карл Флеш писал о Хейфеце: «Он, бесспорно, представляет собой вершину современного развития нашего искусства. Прежде всего достойна удивления его постоянная, ничем не скованная техническая оснащенность. Ему не нужно «разыгрываться». Пальцы и смычок действуют безотказно, словно машина, которая нажатием кнопки сразу же начинает работать во всю мощь. Тон Хейфеца благороден и чарующе красив, техническое мастерство не имеет изъянов... Граммофонные записи Хейфеца принадлежат к самым совершенным, так что слава о нем надолго переживет его...».

Хейфец в роли Хейфеца

Хейфец был лучшим учеником петербургского скрипача Леопольда Ауэра, для которого писали Чайковский и Глазунов и который создал русскую скрипичную школу, ставшую в XX веке самой авторитетной в мире. Судьба Хейфеца сложилась фантастически благополучно. Родившись в городе Вильно в семье бедного скрипача, он, будучи трех лет от роду, получил от отца в подарок маленькую скрипку. Феноменальные способности у ребенка обнаружились сразу; уже в шесть лет Хейфец сыграл концерт Мендельсона. Сам Глазунов, директор Петербургской консерватории, выхлопотал у царя специальное разрешение, позволившее семье поселиться в столице, чтобы мальчик мог учиться у Ауэра. В 1912 году Хейфец с триумфом исполнил в Берлине концерт Чайковского, а в 1917 году, подписав контракт, эмигрировал в Америку через Сибирь.

27 октября 1917 года Хейфец дебютировал в нью-йоркском Карнеги-холле, после чего его безоговорочно признали «скрипачом номер один». Его образ жизни образцово соответствовал статусу звезды. Голливудские съемочные группы просто фиксировали, как Хейфец ухаживает за розами на своей вилле, играет в теннис, водит автомобиль и занимается, используя для гамм и этюдов специально предназначенную для этого «простую» скрипку, а для концертного репертуара – два бесценных инструмента работы Страдивари и Гварнери дель Джезу. В 1939 году в Голливуде был снят художественный фильм They Shall Have Music («Им нужна музыка»), где скрипач сыг- ▶

Путешествия Приключения Экстрим Экзотика

Читайте в июле-августе:
Интервью с Юрием Сенкевичем | Изменилась ли Индия со времен Афанасия Никитина?
Волга. От истока до дельты | Заповедник паровозов | Осетры, икра и плантации мидий

ПУТЬ и водитель
подписной индекс 45737

рал самого себя – легендарного Хейфеца, чей приезд спасает от закрытия музыкальную школу и решает судьбу героев. В титрах так и написано: в роли Хейфеца – Яша Хейфец.

К услугам музыканта были лучшие оркестры, дирижеры и пианисты, которых он выбирал, устраивая строгие конкурсы. Концертмейстера Брукса Смита, с которым Хейфец работал с 1954 года до своего последнего концерта в 1972 году, скрипач выбрал, прослушав 75 пианистов. Хейфец одним из первых в мире получал доступ к технологическим открытиям в области звукозаписи, которая в тридцатые годы стоила невероятно дорого. Он первым осуществил уникальный для своей эпохи трюк: записал по отдельности обе партии концерта Баха для двух скрипок, которые затем были объединены. А когда появилась возможность записывать большие куски музыки, Хейфец выбрал не шлягер, а 5-й концерт Моцарта. Иначе говоря, подчеркнул, что намерен утвердиться перед широкой публикой как серьезный музыкант.

Имидж и амплуа звезды порой парадоксальным образом мешали современной Хейфецу публике считать его не только блестящим виртуозом, но и интересным интерпретатором. Об этом еще в 1934 году писал авторитетный советский педагог Израиль Ямпольский в рецензии на выступления артиста в России: «Видеть в Хейфеце лишь только виртуоза, значит не видеть главного. Скрипач, о широте творческих устремлений которого говорит предельное совершенство исполнения таких полярно противоположных по своей музыкальной природе произведений, как, например, концерты Вьетана и Брамса, не может быть причислен к разряду только блестящих скрипачей-виртуозов... Хейфеца надо уметь слушать». Хейфец модернизировал школу Ауэра, практически создав свое направление. Кроме того, благодаря сотрудничеству Хейфеца с ведущими американскими композиторами – Корнгольдом, Кастельнуово-Тедеско, Росой, Грюнбергом, Ваксманом и другими – в XX веке значительно расширился скрипичный репертуар.

Гастроли 1934 года остались единственным визитом Хейфеца на родину после его отъезда в Америку. За 17 дней в Москве и Петербурге музыкант дал 13 концертов, мастер-класс, встретился в Московской консерватории со студентами. После концертов Хейфеца провожали до гостиницы восторженные толпы, всякий раз перекрывавшие движение по Большой Никитской. В эти же дни музыкант встретился с оставшимися в России родственниками, которые передали ему хранившуюся все это время его первую маленькую скрипку.

Хейфец оставил огромную дискографию. В его исполнении запечатлен практически весь классический скрипичный репертуар и множество сочинений XX века, причем в разных трактовках – от детских и юношеских до зрелых. Эти записи впечатляют сильнее самых пышных панегириков. Богатство интерпретаторских идей и разнообразие направлений мысли, намеченных скрипачом, позволяют в каждой его записи бесконечно открывать что-то новое.

Хейфец, обретенный вновь

В 1994 году американская фирма BMG совместно с британской EMI и немецкой DECCA выпустила полное (как казалось) собрание студийных записей Хейфеца на 65 компакт-дисках. Но выяснилось, что в процессе его подготовки в архивах студии RCA, с которой сотрудничал Хейфец, были найдены никогда не публиковавшиеся и даже не известные до сих пор записи. К 100-летию музыканта, отмечавшемуся в 2001 году, BMG и RCAVictior решили издать эти записи в новой серии Jascha Heifetz reDiscovered, но выпустить первый диск удалось лишь в этом году.

Серьезных сочинений на нем представлено два. Это популярнейшие произведения камерного скрипичного репертуара – Первая соната Брамса и Третья соната Грига, записанные с пианистом Эммануэлем Баем в 1936 году.

Первая особенно ценна тем, что восполняет пробел, существовавший в брамсовском цикле Хейфеца. Записав все десять сонат Бетховена, скрипач планировал записать также три сонаты Брамса с молодым английским пианистом Уильямом Кейпеллом. Но успел сделать только Третью в 1950 году: за два месяца до следующей встречи в студии Кейпелл разбился в автокатастрофе. Вторая соната известна в записи 1936 года (с тем же Эммануэлем Баем), а Первая до сих пор не издавалась. Хейфец играет ее очень строго, подчеркивает трагические интонации и демонстрирует «высший пилотаж» исполнителя: передает различные эмоциональные состояния, не допуская перепадов темпа, к чему прибегают многие, а лишь ощутимо меняя характер звучания.

В экспрессивной сонате Грига Хейфец достигает драматизма, обходясь без привычных «романтически» преувеличенных акцентов. Возникает парадоксальное драматичное впечатление напора и сдержанности, характерных для исполнительского стиля Хейфеца. Кроме того, третья часть сонаты Грига требует филигранной пальцевой техники левой руки – и Хейфец в полной мере использует возможность блеснуть.

Помимо сонат на диске есть еще шесть пьес, до сих пор не известных в исполнении Хейфеца. Большинство из них записано в 1922–1924 годах. Самая интересная и неожиданная – ария Ленского в обработке Ауэра для скрипки. Сохранив стиль, смысл, основные мелодические линии и композицию Чайковского, Ауэр использовал весь спектр звуковой палитры скрипки: от сопранового регистра на струне «ми» до басовых обертонов на струне «соль» (той самой, на которой Паганини демонстрировал свои знаменитые трюки).

Хейфец, и сам сделавший немало обработок, не допускает в исполнении арии Ленского и тени пародии, демонстрируя благородный звук и отменный вкус. Запись этой пьесы, как и еще трех миниатюр – «Тамбурина» Рамо, «Сицилианы» Баха и каприса «Сальтарелла» Венявского, – единственная в дискографии Хейфеца. Кроме них обнаружен вариант «Сапатеадо» Сарасате – одного из любимых «бисов» Хейфеца, до сих пор известного в записях 1918, 1926 и 1946 годов. Неизвестный вариант 1924 года подтверждает профессиональную стабильность скрипача: трудно сказать, какая из четырех записей лучшая.

И наконец, обнаружена единственная на сегодняшний день аудиозапись 1928 года, где Хейфец играет на фортепиано (до сих пор его можно было наблюдать в роли пианиста лишь на кинокадрах, где скрипач, проводя мастер-класс, аккомпанирует своей студентке на рояле в первой части ля-минорного концерта Баха в 1962 году). Эта находка – шуточный номер: обработка испанской песни «Валенсия» композитора Падильи – шлягера 20-х годов, который даже входил в программу парижского «Мулен Руж». Песня исполняется в четыре руки. Хейфец играет вместе с Исидором Ахроном, но у кого какая партия, к сожалению, неизвестно.

Неясно и то, почему Хейфец в свое время забраковал эти записи. По чистоте интонации, качеству штрихов и прочим техническим характеристикам они не хуже остальных. Но Хейфец отличался невероятным перфекционизмом и скорее всего решил, что именно эти несколько пьес он в другой раз запишет лучше. ■

При участии **Павла Седова.**

01.08–07.08
от четверга до четверга

«Антикиллер» Егора Кончаловского в кинотеатрах Москвы

Новый диск Red Hot Chili Peppers в музыкальных магазинах

«Морской бой» Константина Батынкова в галерее «С. Арт»

Особая рекомендация «Еженедельного Журнала»

На днях
В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа

Событие недели

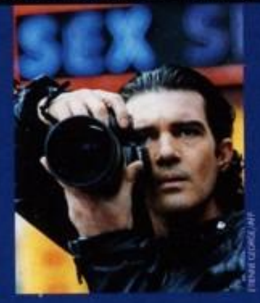
«Криминальное» слушание

«Знаешь, как в России называют клубный джаз-фестиваль?» – «Как?» – «Le Фестиваль».

Французский артикль Le – это фирменная фенька самого престижного столичного джаз-клуба. Название хоть и «прикольное», но точное: американское изобретение джаз здесь подадут под европейским соусом. Откуда идет идея клубного фестиваля, установить нетрудно: одному из хедлайнеров Le Фестиваля саксофонисту-ветерану Георгию Гараняну аккомпанировать будут братья Ивановы, долго работавшие в Бельгии, где такие фестивали проводятся уже довольно давно: в один прекрасный день во всех клубах звучит только джаз. Ивановы (контрабасист Андрей и пианист Михаил) одно время пытались перенести бельгийский опыт на русскую почву, но безуспешно. Ле Клуб же эту идею приспособил к местным условиям: джаз будет звучать не везде, а в отдельно взятом Ле Клубе, но зато в мертвый сезон, когда других джазовых событий ждать не приходится. Разные коллективы, объединенные попарно в рамках фестивальных концертов, являют собой нечто большее, нежели простая сумма слагаемых. Если вечер двух трио, чьи лидеры Георгий Гаранян и гитарист Алексей Кузнецов нередко играют вместе, – это почти что сказка на ночь, то гитарный этноджаз Ивана Смирнова и джаз-роковая труба Владимира Галактионова – сюжет для захватывающего рассказа. Кроме того, интересно, как будет звучать в клубной обстановке хоть и темпераментный, но негромкий аккордеон уникального мастера-виртуоза Владимира Данилина. Любопытно послушать новую программу вибрафониста Сергея Чернышева, после того как в Москве выступил его коллега из-за океана Джо Локк. И, наконец, нам представят редкую для джаза программную музыку, а именно проект «Сновидения Фрейда» бас-гитариста Алекса Ростоцкого. Конечно, не надо ждать от летнего клубного мероприятия революционных потрясений, но по крайней мере известно, что Le Биг Маков в Le Клубе не подают – ни в прямом, ни в переносном смысле. То есть никакого музыкального фастфуда, только натуральные джазовые продукты. **Дмитрий Ухов**

Герой недели

Испанский Бандера



С выходом на экран фильма Брайана Де Пальмы «Роковая женщина» к нам вернулись сразу две безнадежно, казалось бы, пропавшие фигуры. Во-первых, Де Пальма вновь предстал перед нами в привычном образе мастера триллеров. Во-вторых, вернулся главный мачо-любовник – Антонио Бандерас.

Настоящая его фамилия звучит для нас довольно забавно – просто Бандера. «С» на конце догадался приделать Педро Альмодовар, первым разглядевший в одержимом кино юноше будущую звезду. Было это в 1982 году, когда Бандерас снимался в первом своем фильме – «Лабиринт страсти». Между тем в детстве Бандерас считался самым мощным футбольным талантом в родной Малаге. В 14 лет Бандерас сломал ногу, со скуки посетил мюзикл «Волосы» и немедленно решил стать актером, для чего поступил в школу драматического искусства, а через несколько лет уехал в Мадрид.

Первую крупную роль Бандерас сыграл в 1986 году в фильме Альмодовара «Матадор». Режиссер превратился в законодателя европейской киномоды, но Бандерасу Европы было мало. Известный миру лишь как персонаж из документального фильма «В постели с Мадонной», он отправился покорять Голливуд.

Большинство национальных кинокумиров в Голливуде безнадежно пропадали. Бандерас прорвался. За десять лет голливудской карьеры он превратился в один из символов современного кинематографа. Лучшим его фильмом стал великолепный «Отчаянный» 1995 года. После этого он играл в подростковой «Маске Зорро» и совсем младенческих «Детях шпионов», даже сам снял кино – «Женщина без правил». Образ мачо-любовника слегка потускнел. Как выяснилось, лишь затем, чтобы заиграть с новой силой в «Роковой женщине». **Е. Б.**

Неудержимые

Режиссер Жерар Пирес
(Канада — Франция – Великобритания)

Создатель «Такси» по-прежнему воспринимает экстрим как высшее проявление человеческого духа. На этот раз банальных автогонок ему показалось мало: персонажи нового фильма Пиреса получили в свое распоряжение все, о чем только способен мечтать современный городской подросток, – от роликов до парашюта. В промежутке между захватывающими дух прыжками через улицы и автомобили они ловко грабят банки и инкассаторские броневики, а также выставляют полицейских совершеннейшими олухами. Единственный недостаток Пиреса – творческая нечестность. Сказку о магических ботинках с колесиками он зачем-то пытается превратить в гангстерский экшн, чем только портит дело.

Балтика (1 августа, сеанс 20.30; 2-7 августа, сеансы 11.00, 15.00, 19.10, 23.10). Алмаз (1 августа, сеансы 19.30, 23.30; 2-7 августа, сеансы 10.00, 14.10, 18.20, 22.20). Ладога (1 августа, сеансы 19.40, 23.50; 2-7 августа, сеансы 9.30, 13.40, 17.50, 22.00). Пушкинский (1 августа, сеансы 19.30, 0.00; 2-7 августа, сеансы 9.30, 14.00, 18.45, 23.30). Формула кино (1-7 августа, сеансы 11.15, 11.50, 13.00, 13.50, 14.45, 15.50, 16.30, 17.50, 18.20, 19.40, 20.05, 21.30, 21.50, 23.15, 23.35, 1.05, 1.25). Каро Фильм, Каро Фильм-2 (1-7 августа, сеансы 11.50, 13.40, 15.40, 17.30, 19.20, 21.15, 22.10).Первомайский (1 августа, сеанс 19.40; 2-4 августа, сеансы 9.00, 13.20, 17.40, 22.00, 23.50

Роковая женщина

Режиссер Брайан Де Пальма (США - Франция)

Брайан Де Пальма не снимал триллеры с 1996 года. Теперь он вновь делает то, на что в мире мало кто способен. «Роковая женщина» – образцовый пример фильма «нуар», дополненного модным синефильством. Авантюристка Лаура Эш (супермодель Ребекка Ромин-Стамос) совершает ограбление прямо во время открытия Каннского фестиваля, после чего ловко ускользает от подельников и пускается в бега. Среди подельников – Антонио Бандерас, в эпизодах появляются Режис Варнье, Сандрин Боннер и Жиль Жакоб – главный человек в Каннах.

Балтика (1 августа, сеанс 22.20; 2-7 августа, сеансы 12.50, 16.50, 21.00). Алмаз (1 августа, сеанс 21.20; 2-3 августа, сеансы 11.50, 16.00, 20.10, 0.00; 4-7 августа, сеансы 11.50, 16.00, 20.10). Ладога (1 августа, сеанс 21.30)

Место встречи самураев

Антикиллер

Режиссер Егор Михалков-Кончаловский (Россия)

Постсоветскому кинематографу не привыкать к изображению всевозможных гангстерских баталий. Вот уже десять с лишним лет в отечественных фильмах истекают кровью суровые немногословные мужчины с бритыми затылками и золотыми цепями, а разнообразные Бешеные вершат справедливость с помощью пистолета-пулемета.

Теперь по проверенному пути решил пойти представитель мощной отечественной кинодинастии Егор Кончаловский. Экранизировав популярный пять лет назад роман Данилы Корецкого «Антикиллер» – про уркаганов и героических оперативников, – он добавил к нему самую малость: трепетное отношение к японским якудза-боевикам и воспоминания о славном прошлом советского кино.

Оперуполномоченный по прозвищу Лис (Гоша Куценко) в юные годы поклялся блюсти социалистическую законность и клятву эту намерен сдержать, куда бы его ни забросила жизнь. А она забрасывает в самые неподходящие места, например в тюрьму: однажды Лис пристрелил без суда и следствия какого-то негодяя. Впрочем, воспоминания, периодически посещающие Лиса, чрезвычайно невнятны – размытая картинка, испорченный звук. Прошлое остается за кадром, зато настоящее полно жизни.

Выйдя из тюрьмы, Лис обнаруживает, что мир вокруг сверкает и переливается. В цехе по производству могильных плит отрубают руки бандитам-конкурентам, в модных клубах гангстеры увлеченно расстреливают друг друга и посетителей, на фоне железобетонных конструкций преступные группировки делят сферы влияния. Самая колоритная из группировок – старые мудрые воры, чрезвычайно похожие на одряхлевших членов банды «Черная кошка». Иван Бортник – прежний милый Промокашка, только сильно поумневший, уже без гитары, но в том же шарфике. Александр Белявский – заматеревший Фокс, ничуть не растерявший наглости за прошедшие годы. Разве что лидер сменился – место Джигарханяна занял Михаил Ульянов.

Любимым персонажам советского кино в новом мире явно неуютно. Со всех сторон их теснит молодая поросль – бандиты новой формации во главе с Александром Балуевым и Евгением Сидихиным да тройка безумцев, прямиком пришедших из «Заводного апельсина». Макдауэлл, воплотившийся на этот раз в Викторе Сухорукове, по-прежнему не против порции старого доброго ультранасилия.

А над схваткой стоит мрачный уголовный авторитет Крест (Сергей Шакуров), аскет и моралист. Именно он главный антагонист Лиса, такой же бесстрастный и доблестный самурай. Оба исполняют долг, навязанный им судьбой: Лис верен давно никому не нужной присяге, Крест – старорежимным воровским принципам. Идеалы, пусть и устаревшие, побеждают. Уничтожив врагов, герои остаются друг с другом один на один. Лис шепчет слова присяги, глядя в прицел подосланного Крестом киллера.

Егор Кончаловский сменил традиционную для постсоветского «гангстерского» кино ориентацию на Запад. Он не рассказывает историю, как это свойственно Голливуду, – он создает целый мир, иллюзорный и вневременной, держащийся на плаву, как акула, только за счет максимальной динамики происходящего. Самоценная энергетика, пропитанная кровью и жестокостью, – безусловный результат влияния бесчисленных гонконгских и японских боевиков.

До сих пор расцвету российского кино не способствовали ни правительственные указы, ни пафосные «Кинотавры». Интересно, сможет ли ему помочь милиционер-самурай. Е. Б.

Аврора, Киргизия, Мечта, Экран (1-7 августа, сеансы 10.00, 12.15, 14.30, 16.45, 19.00, 21.15, 23.30, 1.45). Горизонт (1-6 августа, сеансы 10.30, 12.45, 15.00, 17.15, 19.30, 21.45, 0.00, 2.15; 7 августа, сеансы 10.30, 12.45, 15.00)

Обитель зла

Режиссер Пол Андерсон
(Великобритания – Германия)

Перенеся на широкий экран компьютерную игрушку Resident Evil, Андерсон на самом деле сделал фильм о воплощенном кошмаре нового времени: компьютерная игра выходит из-под контроля и начинает играть сама с собой. Зритель, лишенный возможности нажимать на кнопки, с безотчетным ужасом наблюдает за персонажами, шагающими, словно зомби, по загробным лабиринтам, где корпорация под названием «Зонтик» с неясной целью производит антигуманные генетические эксперименты. Из всех щелей лезут живые мертвецы, кровавые собаки вгрызаются в горло, неведомые науке монстры разевают стозубые пасти. Кончится все хеппи-эндом – все превратятся в зомби и перейдут на следующий уровень.

Электрон, Алмаз 1 августа. Ролан, 5 звезд, Америка-Синема до 4 августа. Киноплекс на Ленинском со 2 августа. Киноцентр 2-4 августа.Каро Фильм, Каро Фильм-2, Формула кино, МДМ-кино, Люксор до 7 августа

Где это все? Адреса и телефоны смотри на странице 60

Авалон

Режиссер Мамору Осии (Япония)

«Авалон», первый игровой фильм культового японского режиссера-аниматора Осии, снимался в Польше, польским оператором и с участием польских актеров. Сюжет тут отсутствует напрочь, поэтому понять, о чем же все-таки фильм, сложно: вроде бы о какой-то компьютерной игре «Авалон» (Авалон – аналог Вальгаллы в легендах о рыцарях Круглого Стола, остров-пристанище для погибших воинов). Осии разобрал на запчасти свой собственный стиль, польское кино и чешскую фотографию эпохи соцлагеря. Получилась черно-белая киберпанк-акварель – фильм ни о чем, безупречная картинка в стиле милитари, радикально пустая форма, изысканно аранжированные три панковских аккорда.

35 мм 1 августа

Люди в черном -2

Режиссер Барри Зонненфельд (США)

Зонненфельд разочаровал. Главный блокбастер лета оказался всего лишь ярмарочным аттракционом. Некогда слаженный дуэт агентов J и K напоминает теперь пару заигравшихся коверных клоунов. Картину не спасает даже комический талант Смита. Ощущение такое, что время остановилось и мы смотрим рекламный ролик долгожданного сиквела, только растянутый на полтора часа.

Зарядье, Киноцентр, София до 4 августа. Под куполом до 6 августа. МДМ-кино, Художественный, Киноплекс на Ленинском, Люксор до 7 августа

Убей меня нежно

Режиссер Чен Кайге (США)

Глупая Элис вышла замуж за мачо-альпиниста Адама всего лишь через неделю после знакомства. Муж оказался не только мастером восхождений на горные вершины, но и специалистом в области всяческих садомазохистских штук. Новые экзотические игры очень нравятся Элис, хотя и несколько тревожат ее, равно как и анонимки с компроматом на новобрачного... Настоящим любителям примитивного искусства тут есть чем поживиться. Чен Кайге, обладатель Золотой пальмовой ветви, пионер китайской «новой волны», смотрит на Голливуд неискушенным взглядом, видя в каждом штампе и общем месте настоящую драму, настоящую красоту – короче, настоящую жизнь.

Первомайский 1 августа. Киноцентр 2-4 августа. Каро Фильм, Каро Фильм-2, Формула кино до 7 августа

Плохая компания

Режиссер Джоэл Шумахер (США – Чехия)

Несмотря на то что начальные титры этого кино бегут под драматичный саундтрек и по ходу действия тревожные струнные вступят еще не раз, то, что происходит на экране, вовсе не триллер. «Плохая компания» – это обычная полицейская комедия, в центре которой – дуэт противоположностей: мрачный профессионал и кривляка-дилетант, белая кинозвезда и афроамериканский комик, Энтони Хопкинс и Крис Рок. Правда, Хопкинса тут преступно мало – не больше чем «заказного» генерала на купеческой свадьбе.

Люксор до 7 августа

8 женщин

Режиссер Франсуа Озон (Франция)

Явно позаимствованный у Агаты Кристи, сюжет «8 женщин» принадлежит перу Робера Тома, бульварного драматурга середины прошлого века. Однако эти пляшущие, поющие, дерущиеся и целующиеся друг с другом восемь женщин отнюдь не персонажи пьесы Тома. В первую очередь они французские актрисы. Каждая своим костюмом, манерами и песенкой напоминает о своих и чужих прошлых ролях и романах. Ведь фильм Озона вовсе не детектив, но воздушный поцелуй французскому кинематографу 50–70-х годов. Кинематографу во всей его полноте: неземным дивам и видным режиссерам, забытым костюмерам и безымянным декораторам, знаменитым интригам и громкому соперничеству.

МДМ-кино, Киноцентр, Downtown до 4 августа

Поговори с ней

Режиссер Педро Альмодовар (Испания)

Сентиментальная и смешная история о двух мужчинах, влюбленных в двух парализованных женщин – балерину и тореадора. Под непрерывное сладкое журчание испанских гитар недвижимые дамы сводят с ума и бросают своих воздыхателей.

Киноцентр до 4 августа. МДМ-кино до 7 августа

Виктор Пивоваров

Серые тетради

М.: Новое литературное обозрение, 2002

На «Влюбленного агента», первую книгу Виктора Пивоварова, вышедшую примерно год назад в том же издательстве, я имел удовольствие откликнуться. Там я написал в том числе и о том, что «Виктор Пивоваров из числа тех художников, чей словесный дар всегда выступал на равных с даром изобразительным». Хочу, чтобы эта фраза прозвучала и в этой рецензии. Тем более что во второй книге изобразительный дар явлен в полной мере – едва ли не половину «Серых тетрадей» составляют ... чуть было не написал «иллюстрации». Да нет, визуальный ряд книги иллюстрациями не назовешь. Еще неизвестно, что по отношению к чему выступает иллюстрацией – картинки ли к тексту, текст ли к картинкам. Жанр книги неопределим, как, впрочем, неопределим жанр любой хорошей современной книги. Там есть все – от мемуарных фрагментов до стихов, от обрывков разговоров до своих и чужих дневниковых записей.

Пивоваров рассказывает о друзьях: Игоре Холине, Генрихе Сапгире, Илье Кабакове. О себе он пишет мало. О нем пишут другие. Например, авторы записок, в разные годы оставленных на дверях мастерской художника. «Витюша! Куда ты пропал, на даче без тебя скучно, и все спрашивают, где ты. ... Вот видишь, ты всем нужен». Это не Чехов. Это вообще далеко от стилизации. Это незабываемая атмосфера литературно-художественной жизни 70-х в ее неофициальной версии. Подтверждаю как свидетель и участник: жар подвальных батарей и теснота мастерских и кухонь полностью соответствовали высокому градусу человеческих отношений и «тесноте рядов».

А еще о Пивоварове, о его мастерской, о его друзьях и подругах пишет настоящая мышь по имени Филимон. Записки из подполья в буквальном смысле слова. Текст так и называется «Филимон, или Действительные записки из подполья». Выясняется, что коекто из мышей обладает никак не меньшими памятью, наблюдательностью, здравым смыслом и чувством слова, чем большинство представителей человеческой породы. Филимон часто цитирует свою бабушку, и эти чудесные бабушкины афоризмы не оставляют никакого сомнения в том, что мышиные записки никакая не мистификация, а самый что ни на есть подлинник. Разве человек способен написать такое: «Если за окном идет дождь, спрячь нос под подушку и убери хвост с дороги» Или: «Лучше надеть теплые носки, чем нюхать старую редиску». Скептик может, разумеется, усомниться в реальности существования столь разумной мыши. На это мы вправе спросить у такого скептика: «А вы часто общаетесь с мышами?» Интересно, что он ответит. Лев Рубинштейн

Благодарим книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» за предоставленные книги

Реймон Радиге

Дьявол во плоти

Перевод Леонида Ефимова
СПб: Издательский дом «Кристалл», 2002

Реймона Радиге критики прозвали «очарованным принцем французской литературы». Он умер в 1923 году от тифа в возрасте 20 лет, будучи автором романа, сборников стихов, новеллы, пьесы и нескольких критических статей. Несмотря на шумный читательский успех «Дьявола во плоти», критики не сразу восприняли Радиге всерьез – им не понравилась рекламная кампания, развернутая издателем накануне выхода книги и эксплуатирующая юный возраст автора (ему было 17 лет). Публика же много сплетничала об отношениях Радиге с Жаном Кокто и о связи с замужней женщиной, которая была намного его старше.

«Дьявол во плоти», книга автобиографическая, как раз об этом – о любви шестнадцатилетнего подростка к замужней женщине по имени Марта. Эрудированный и свободолюбивый герой, обманывая родителей, а иногда и с позволения отца, отличающегося широтой взглядов, проводит почти все время в доме Марты, муж которой сражается на фронте. Мучая избранницу ревностью, подозрениями и эксцентричными выходками, он добивается того, что ее влюбленность перерастает в настоящую одержимость: со временем они даже перестают скрывать от окружающих свои отношения и строят планы совместной жизни. Соседи и родственники сквозь пальцы смотрели бы на эту связь, если бы обманутый муж не был солдатом, – из-за патриотических настроений любовникам объявляют бойкот. Герой же тем временем узнает, что ему вскоре предстоит стать отцом.

Радиге активно призывал собратьев по перу «быть банальными» в литературе, избегать ненужной патетики и искусственности. В «Дьяволе во плоти», который написан в нарочито суховатой манере и представляет собой детальнейший анализ переживаний главного героя, автору удалось добиться естественности, избежав при этом банальности.

Александр Чанцев

Дмитрий Григорьев

Господин Ветер

СПб.: Амфора, 2002

Интересный тут подзаголовок – «роман о хиппи». Обычно такая простота слегка обижает автора. «Скажите, Александр, вы написали роман о мушкетерах? – Нет... Скорее о доблестях, о подвигах, о дружбе». А вот Дмитрий Григорьев не боится упреков в примитивизме.

Он играет с читателем, полностью раскрыв карты. Да, о хиппи, потому что это было и кончилось – и вот теперь достойно увековечивания. Да, о путешествии, причем с отступлениями, достаточно частыми, чтобы читатель понял: цель путешествия не важна, если не отсутствует.

Мне, можно сказать, повезло чуть больше, чем среднестатистическому читателю «Господина Ветра». Я слегка знаком с автором и с поэтической версией романа. И для меня абсолютная подлинность произведения предполагалась заранее. Для вас она станет очевидной через пару страниц.

Подлинность – постараемся назвать точнее – романтизма, пропущенного через крутой реализм. Я сказал бы «социалистический», но термин не вакантен. Допустим, советский и постсоветский. Если не бояться пафоса (а чего его бояться?), я даже вот бы как сказал: Дмитрий Григорьев любит живых людей, а не свои о них представления. Его светлый и неназойливый роман вышибет вас из настоящего времени. Решайте сами, нужно вам это или нет.

Леонид Костюков

Филип Киндред Дик

Сохраняющая машина

Перевод Михаила Пчелинцева
СПб: Амфора, 2002

Филип Дик – один из самых ярких фантастов «новой волны», лауреат премии имени Хьюго Гернсбека «за достижения в фантастике», автор нескольких десятков романов. В сборнике рассказов «Сохраняющая машина» он выводит читателя из традиционного мира роботов и не всегда работающих машин времени в пространство вполне бытовых параллельных миров, вплавленных в текущую действительность. Они существуют внутри каждого человека – стоит лишь присмотреться. Впрочем, Дик снабжает свои тексты характерными приметами футуристического быта, щадя не всегда готовую к визионерским откровениям аудиторию.

В рассказах, представленных в сборнике, можно найти несколько способов смещения точки восприятия. К примеру, героиня новеллы «Рынок сбыта» Эдна Бертельсон, передвигаясь в своем грузовике, просматривает будущее пошагово, останавливаясь в точках ветвления, и выбирает наиболее устраивающий ее вариант развития ситуации: так будущее становится настоящим, миссис Бертельсон – локальным Творцом, а обескураженные участники событий осознают относительность своего якобы свободного волеизъявления.

В пронзительном рассказе «Руур» реальность искажается без помощи каких-либо технических приспособлений – мы просто видим мир глазами преданного пса, отчаянно защищающего своего хозяина от расплывающихся в тумане смутных сущностей. Впрочем, читателю в отличие от пса дано узнать, что эти сущности – всего лишь мусорщики, выполняющие свою работу по пятницам.

Страшные последствия вмешательства в мировое равновесие тех, кто не имеет должных полномочий, обнаружатся в истории под названием «На тусклой земле». Барышню, которая была на короткой ноге с грохочущими херувимами, по недоразумению слишком рано унесли, а потом не вполне умело вернули обратно. Мир непрерывен, равновесие в нем крайне хрупко и неустойчиво, а за дружбу с ангелами следует платить.

Попасть в завораживающий мир Филипа Дика легко – в сущности стоит лишь приоткрыть дверь, выйти на улицу и не пропустить фургон миссис Эдны Бертельсон с заржавевшими бортами, покрытыми красной облупившейся эмалью.

Таня Иванова

Научно-популярный журнал. № 1 / 2002

Япония: Путь кисти и меча

Главный редактор Александр Мещеряков

Это очень странное издание. Прежде всего совершенно загадочно его происхождение: для чего сугубо коммерческому предприятию ООО «Будо-спорт» потребовалось поддерживать заведомо некоммерческую затею ученых-японистов, понять трудно. Еще труднее понять, зачем столь академичное черно-белое содержимое помещено под яркую глянцевую обложку. Самое же непостижимое – это невероятное разнообразие текстов, вошедших в первый номер журнала: есть здесь и серьезные научные статьи, и заметки, написанные в жанре «лирической культурологии», и завлекательный науч-поп, и переводы японской классики. Короче говоря, на первый взгляд «Япония: Путь кисти и меча» представляет собой что-то вроде мозаики на японские темы.

Но заинтересованный читатель различит в пестром собрании разнородных текстов внутреннюю логику и даже некое подобие сквозного сюжета. Так, проблема священного воинского безумия, затронутая А.М. Горбылевым в работе «Такэ» – значит «бешеный», через несколько страниц повторяется в его же популярно написанной статье о ниндзя и получает дальнейшее развитие в опубликованных здесь же выдержках из «Краткой истории воинских искусств Японии», созданной в XVIII веке самураем Хинацу Сигэтака. Быт современной Японии, описанный в поэтичном эссе Е.В. Маевского «Как я взбирался на Фудзи», причудливым образом перекликается со средневековым бытом из классического авантюрного романа «Путаница».

Любой текст – сколь бы серьезным с научной точки зрения он ни был – может быть прочитан и понят человеком, просто интересующимся японской культурой и не имеющим специальных познаний. Подобный демократизм в целом не свойствен востоковедению – дисциплине эзотерической и рассчитанной, что называется, «на своих», – и поэтому особенно приятен.

Сложно предположить, какова будет дальнейшая судьба этого необычного журнала. Сумеет ли редакция и дальше поддерживать необыкновенно высокий уровень текстов, заданный первым выпуском. Не прискучит ли учредителям-бизнесменам их странноватое детище. Сложится ли вокруг издания круг постоянных читателей. Пока неясно. Однако лично я первый номер непременно сохраню и даже поставлю на книжную полку – где-то между «Записками у изголовья» Сэй Сёнагон и «Веткой сакуры» Всеволода Овчинникова.

Галина Юзефович

Алексей Уткин

Vivaldi, Salieri, Rossini, Pasculli

Арт-клуб XXI

Алексей Уткин

Квартеты Моцарта

Арт-клуб XXI

Гобой не такой популярный инструмент, как фортепиано или скрипка, хотя именно для него написано одно из самых известных соло классического репертуара – главная лирическая тема «Лебединого озера». Впрочем, обычно композиторы отводят гобою служебную роль. За редким исключением они пользуются его звуком лишь как экзотическим тембром, поручая гобою небольшие соло в несколько тактов. Музыканты шутят, что все гобоисты рано или поздно сходят с ума, потому что не успевают выдыхать воздух, который им приходится набирать в легкие. Да и как не заподозрить в безумии людей, всю жизнь дующих в трубки, зачем-то заткнутые тростями?

Гобоист Алексей Уткин решил доказать, что его инструмент несправедливо причисляют к второсортным. Обладатель блестящей техники, он стремился выступать как солист и играть в камерных ансамблях, демонстрируя разнообразные возможности гобоя. Еще в начале 70-х Уткин стал дипломантом популярного радиоконкурса «Концертино-Прага», а в конце 80-х стал солистом знаменитых «Виртуозов Москвы». До недавних пор Уткина знали в основном коллеги и узкий круг меломанов. Но пару лет назад, начав сотрудничество с продюсерским центром «Арт-клуб XXI», музыкант основал камерный оркестр «Эрмитаж» и стал выступать с заметными программами в Московской консерватории и Петербургской филармонии.

К концу нынешнего сезона вышли диски с записями Уткина, сделанными в разные годы. Это и сувенир, представляющий редкие произведения для экзотического инструмента, и что-то вроде пособия, показывающего, как можно расширить поле деятельности гобоя. Например, передать ему партию «родственного» инструмента кларнета в грациозных Вариациях России или партию флейты в квартете Моцарта для флейты, скрипки, альта и виолончели. Вставить новые каденции в Концерт Сальери для флейты, гобоя и камерного оркестра. Или разыскать уже сделанные кем-то интересные переложения произведений, первоначально написанных для других инструментов или для певцов. Такие, как Большой концерт Антонио Паскулли на темы оперы Доницетти «Фаворитка».

Подобные обработки – жанр древний, существующий столько же, сколько само музыкальное искусство. Часто их авторы изменяют оригинал до неузнаваемости. Уткин, напротив, стремится сделать так, чтобы его редакторская работа была заметна как можно меньше; чтобы казалось, будто Моцарт, Сальери, Россини как раз для гобоя и писали.

Ярослав Седов

Oasis

Heathen Chemistry

Sony

Достичь успеха можно благодаря амбициям. Непомерные же амбиции приводят к возникновению суперзвезд. Насколько такой закон универсален, сказать трудно, но для одной знаменитой команды он точно подходит. Oasis с самого начала хотел стать для британцев всем. И казалось, музыкантам это удалось: первые два альбома имели феноменальный успех, несколько раз завоевывали статус платиновых. Потом музыканты боролись с группой Blur за право называться новыми Beatles. Потом братья Ноэл и Лайам Галлахер, на которых держится Oasis, спасли группу от развала. Они нашли замену двум гитаристам, покинувшим коллектив в 1999 году. Новый состав уже не пользовался прежней популярностью, но музыканты не сдавались. С 1994 по 2000 год Oasis записал пять альбомов, а потом группа замолчала на два года. Новый диск вряд ли прибавит фанатов и вернет старые времена, но по крайней мере освежит чувства верных поклонников.

Собственно, своей славой Oasis обязан прежде всего Ноэлу Галлахеру, который пришел в группу с одним условием – все тексты и музыку пишет только он. Ноэл создал запоминающийся стиль группы. Можно сказать даже больше – он один из тех, кто придумал брит-поп. И Oasis был очень характерным воплощением этого направления. Но со временем грязных гитар и бурного драйва становилось все меньше, а поп-баллад все больше. На предыдущем альбоме Ноэл доверил сочинение одного из треков брату Лайаму. На новом диске из одиннадцати композиций Ноэлу принадлежат только шесть. Три придумал Лайам. Еще по одному сделали гитаристы Джем Арчер и Энди Белл. Первый выдал простой и жесткий гитарный боевик. Второй оказался изобретательнее и добавил в альбом почти артроковую инструментальную композицию. Лучшими же остаются вещи Ноэла, которые по-прежнему сохраняют память о старом Oasis'е – грязноватый гитарный звук, грузный, вязкий ритм, слегка тянущий слова голос.

Тихон Романов

Sakuteiki

Arve Henriksen

Rune Grammofon/ECM

После Яна Гарбарека норвежцам пришлось четверть века ждать появления еще одного джазмена, который также мог бы претендовать на статус национального героя. Им стал трубач Нильс-Петер Мольвер. И вот всего через пять лет после выхода первого сольного альбома Мольвера Khmer критика с восторгом встречает другого норвежца, тоже трубача, владеющего к тому же многими инструментами, в том числе и электронными. Это Арве Хенриксен, член знаменитого электронно-джазового квартета Supersilent. Sakuteiki – сольный альбом, на котором в реальном времени записаны труба Хенриксена, японская флейта «сякухачи», фисгармония и даже голос в качестве аккомпанемента, а в композиции Breathing вообще слышно только дыхание трубача на фоне приглушенных электронных барабанов. О характере музыки Хенриксена лучше всего скажут названия его композиций: «Главный вход», «Внутри чайного домика», «Белый гравий» и т. д. Центральное место занимает трек с названием (судя по всему, это цитата) «Нельзя бездумно собирать камни». А в итоговой пьесе «Дети в моем саду» европейский медный духовой инструмент – труба – начинает звучать как японская бамбуковая флейта.

Д. У.

Red Hot Chili Peppers

By The Way

Warner

RHCP слишком хорошая, слишком знаменитая, слишком профессиональная группа, чтобы ее новый альбом не попал на вершины хит-парадов. Как-никак поклонники уже три года ждали нового шедевра. И он туда попал-таки. И занял первые строчки в 16 странах, в том числе и в капризной Англии. А вот в Америке оказался вторым и быстро опустился во четвертого места. И не потому, что у одних вкус хорош, а у других плох. Просто англичане услышали новых красивых балладных «Жуков», а американцы не дождались своих горячих фанковских «Перцев». Их новый стиль правильнее всего называть по имени прошлого, невероятно успешного альбома Californication, темой которого была сладкая голливудская греза, окутавшая планету. Калифорникация продолжается почти с тем же успехом. Есть всякие новые нюансы и оттенки – добавилось чуть-чуть ска, чуть-чуть регги, вдруг прозвучала карнавальная мексиканская песенка про козла. Альбом без всяких преувеличений превосходный – идеально сыгранный, набитый под завязку красивейшими мелодиями и интереснейшими аранжировками. Осталось место и для ломаных рэперских речевок Кидиса, обрывающихся нежнейшими припевами в его же исполнении. Все безупречно и не хватает лишь одного – суперхита, покорителя FM-частот. Хотя ясно же, что эти частоты и так будут заполнены песнями с диска.

Новая пластинка кажется не самостоятельным изданием, а дополнением, вторым томом к предыдущему сборнику. Она и называется как-то необязательно – «Кстати». Ничего себе «кстати» спустя столько лет. Можно, конечно, перевести и иначе – «По пути», можно даже добавить – «По светлому пути». «Перцы» уже не так остры и красны, как были, когда мозги разъедали наркотики, когда группа позировала в носках, красовавшихся на причинных местах. Скандальное прошлое – позади, а на повестке дня – красивая и здоровая жизнь на ласковом калифорнийском солнышке. Даже фирменные вибрации в гитарных соло вместо нервных стали скорее трепетными. Былой радостный идиотизм сменился на идиотическую радость, впрочем, тоже не лишенную обаяния.

Т. Р.

Где это все? Адреса и телефоны смотри на странице 60

Fizzarum

Шестнадцать тонн, 1 августа

Творчество этого питерского трио точно соответствует определению «интеллектуальная танцевальная музыка». Сами музыканты описывают свои произведения примерно так: лабиринты волновых форм, нечетные синкопированные ритмы, аналоговые и цифровые коллажи, меланхолический эмбиент, гранулирование и рассинхронизация, модулярные синтезаторы и модулярные эффект-процессоры, скруббинг, рандомное изменение точки лупа, инверсное компрессирование, частотное модулирование с помощью триггеров, уменьшение частоты дискретизации, аддитивный синтез.

Кроме обычных для электронщиков компьютера и синтезатора, музыканты используют инструменты попроще: всякие дудочки и какие-то причудливые предметы. Они дуют в деревянные трубы, постукивают по железным трубочкам, что-то шепчут или напевают.

Репутация у трио исключительно серьезная. Их ценят не только придирчивые питерские электронщики вроде групп «Deadушки» или «Елочные игрушки», но и серьезные западные продюсеры. Свой единственный альбом они выпустили в Англии.

Ник Рок-н-ролл

Б 2, 6 августа

На концертах Николая Францевича Кунцевича публика испытывает два сильных чувства. Либо безнадежно скучает (редко), глядя на паясничающего фрика, либо (как правило) чумеет, внимая полубезумному скомороху. С годами это зрелище становится все более и более захватывающим. Чем больше брюхо, обтянутое черной или красной водолазкой, чем больше морщин на лице, тем сильнее впечатляет этот престарелый панк. До сих пор Ник способен на совершенно безумные вещи. «Чем всю жизнь быть мишенями, лучше однажды стать выстрелом», – считает он и не упускает случая выстрелить. Его концерт обычно напоминает нечто среднее между оргией и мистерией. Скажем, во время одного из клубных выступлений он раздавил протянутую ему лампочку и размазал осколки по лицу, не переставая при этом петь. Правда, пением это можно назвать с натяжкой. Ник оглушает зал жутким фальцетом, который особенно странен, когда вырывается из глотки большого, потрепанного и страшного алкоголика.

Сегодня ночью

Шестнадцать тонн, 2 августа

В русской поп-музыке есть настоящие денди – группа «Оберманекен», давным-давно придумавшая и тщательно разработавшая имидж блистательных разбивателей сердец. И есть группа виртуозного китча с такой же солидной историей и мифологией, как у «Оберманекенов». Это «Мумий Тролль». Красавцы на одном полюсе, уродцы на другом. Кто-то должен быть посередине. Кандидатов много. В прошлом году появился синтетический продукт, произведенный на основе двух упомянутых компонентов, названный неудобоваримым, вялым словосочетанием «Сегодня ночью». Впрочем, дурное имя не помешало доброй славе. Группа устроилась в шоу-бизнесе с удобствами. По радио крутят, по телевизору показывают, на «Максидром» приглашают да еще объявляют сенсацией года.

Le фестиваль

Ле Клуб, 6–10 августа

Французский артикль Le – это фирменная фенька самого шикарного и самого престижного столичного джаз-клуба. Название хоть и «прикольное», но точное: американское изобретение джаз здесь подадут под европейским соусом. 6 августа – совместное выступление трио Алексея Кузнецова (гитара) и Георгия Гараняна (саксофон) при участии братьев Ивановых. 7 августа играют гитарист Иван Смирнов и его группа, а также солист биг-бенда Игоря Бутмана – Владимир Галактионов (труба). Д. У.

Большой вальс в Павловске

Павловский дворец-музей, 2 и 3 августа

2 августа на предпоследнем концерте музыкального фестиваля «Большой вальс в Павловске» известный петербургский пианист Владимир Мищук исполнит сольную программу из популярных произведений Шопена и Листа. А 3 августа, в последний день фестиваля, Молодежный камерный оркестр Санкт-Петербургского университета под управлением Андрея Алексеева выступит с программой «Богемский аккордеон». Этот оркестр возник на основе любительского коллектива при университете. В его репертуаре – музыка барокко, русская и европейская классика, современные сочинения. В Павловске ансамбль сыграет произведения Пьяццоллы, Леграна и других популярных композиторов. Андрей Алексеев выступит не только как дирижер своего коллектива, но и как аккордеонист. **Ярослав Седов.**

Где это все? Адреса и телефоны смотри на странице 60

Еженедельный Журнал pro arte РАДИО ЭРМИТАЖ 90.1 FM

Культурная журналистика

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ (Москва), **ИНСТИТУТ ПРО АРТЕ** (Санкт-Петербург) и **РАДИО ЭРМИТАЖ** (Санкт-Петербург) при поддержке Фонда Форда открывают конкурс на участие в образовательной программе «Культурная журналистика» для жителей Москвы и Санкт-Петербурга.
Обучение, сочетающее очную и заочную формы, пройдет с ноября 2002 по апрель 2003 года.
Зачисление производится на основе конкурса анкет и результатов собеседования. Заявки принимаются до 20 сентября.

Подробную информацию об условиях приема Вы можете получить на сайтах www.proarte.ru в разделе «Журналистика» и www.ej.ru в разделе «Проекты»

Говорящие головы

Бифем

Постановка Федора Павлова-Андреевича

Главный редактор журнала «Молоток», шоумен и телеведущий Федор Павлов-Андреевич дебютировал на театральной сцене. В разгар мертвого сезона новейшая театральная компания «Театр кофе Амбассадор» выпустила спектакль по новой пьесе Людмилы Петрушевской «Бифем». Как сообщается в программке, пьеса новехонькая – ее успели поставить только в Шведском королевском театре. Та же программка анонсирует премьеру «Бифем» в Москве как суперзрелище, событие, претендующее на формирование нового театрального стиля, торжество модерна над классическим театром.

«Двоеженское» имя Бифем – это соединенные в одном слове имя матери Би (ее играет артист РАМТа Павел Деревянко) и дочери Фем (Татьяна Ипатова). Однако две женщины объединены не только в одно слово, но и в одно тело: голову 27-летней дочери после рокового несчастного случая и в результате фантастического медицинского эксперимента пришили матери. И вот дамы пульсируют вместе, плача, шипя и ругаясь. В процессе перебранок одной головы с другой проясняются некоторые биографические сведения из жизни прооперированных. О дочери становится известно, что, до того как она стала частью двухголового существа, у нее было много мужчин; что однажды она полезла в колодец, где и получила травмы, не совместимые с жизнью. О матери – что ее бросил муж, а к любовнику она не питала особо страстных чувств. К финалу драмы у одной из дам появляется возможность переехать на донорское тело неожиданно погибшего мужа и отца. Но ненавидевшие до этого момента друг друга женщины перед лицом разлуки и скальпеля пасуют, и мечты о свободе уступают место объяснениям в любви. «Хирургический» сюжет режиссер Павлов-Андреевич решил с помощью художницы из Великобритании Нины Коби. Она оснастила спектакль стерильными больничными интерьерами, в которых расположена прозрачная колба, где периодически обитает двухголовая дама. Кувырки и пируэты для двухголового тела поставила Антония Гроув – ведущая молодая исполнительница современного танца в Европе. Музыку написал Павел Карманов. Федор Павлов-Андреевич придумал для артистов механические повороты головы, манеру речи а-ля робот и, что особенно эффектно, фонарики во рту. С ними артисты бегают из угла в угол по темной сцене, и эти па-де-де с ярко подсвеченным разинутым ртом, видимо, и следует признать обещанным торжеством модерна над классикой. Во всяком случае ничего другого обнаружить не удалось, несмотря на очевидные усилия постановочной группы. **Майя Одина**

На сцене «Под крышей» Театра имени Моссовета

Планета Рафаэль

Постановка Юрия Черенкова

В здании Мосбизнесцентра 1 августа открывается театр-ревю «Радиус холл» с программой варьете, в центре которой – известный иллюзионист Рафаэль Циталашвили (по его имени и названа программа).

Примером для себя новый театр считает прежде всего парижский «Мулен Руж», поэтому любители смогут насладиться здесь веселым и пестрым кордебалетом, задирающим юбки и ножки.

Среди чудес Циталашвили обещают парящий в воздухе белый рояль. Пока на презентации проекта была продемонстрирована парящая трость.

Театр-варьете в «Радиус холле», с 1 августа (каждую неделю с четверга по воскресенье)

Цусимская битва

Морской бой

Графика Константина Батынкова

Раздел Александра Панова

Помнится, на старом диске «Митьковские песни» кто-то задушевным голосом выводил пронзительные строки народной песни: «Сами взорвали «Корейца», // Нами потоплен «Варяг». Начиная с Крымской войны история военно-морского флота Российской державы и в самом деле есть череда неожиданных взрывов на случайно попавшихся под бортом минах, снайперских выстрелов противника и главное – суицидальных «самотопов» (монументальное прославление последних – питерский памятник эсминцу «Стерегущий», в критический момент открывшему кингстоны). В общем, сплошная Цусима – гордиться особенно нечем. Последняя запись в летописи позоров – трагедия подводной лодки «Курск». Однако по-прежнему живут легенда о «великой морской державе» и даже праздничный День Военно-морского флота.

К сему отрадному празднику московский митек Константин Батынков и приурочил свою выставку. Это батальные марины, выполненные тушью на грубой, почти оберточной бумаге. Желтеющий фон крафта, на нем черные вольные разводы, с привкусом не только артистической свободы, но и полудетской наивности. Сюжеты почерпнуты из истории морских сражений прошлого века с легким заходом в будущее – от Первой мировой с ее броненосцами до футурологических подводных водок, летающих по небу. С равным успехом взрываются и те, и эти. Самая пронзительная картинка – вид безмятежной водной глади, над которой эсхатологически взмывают сигнальные ракеты уходящих под эту гладь кораблей. А над морем парит одинокий и беспомощный самолетик.

Самолеты – такие же частые персонажи рисунков Батынкова, как всякие эсминцы. Во-первых, потому что самолеты – главная угроза кораблям и первостатейное средство борьбы со всяким флотом. Во-вторых, папа Батынкова служил в авиации. А сам Батынков родился в легендарном Севастополе – «городе русских моряков». То есть выставка имеет очень личностные (не сказать, фрейдистские) корни.

Эти субъективные обертоны чувствуешь, когда видишь корявые и очень «ручные» вариации на темы «морского боя», повешенные под каждым рисунком. Огромный, изящный, красивый лист, а под ним на тетрадном листочке кто-то сыграл в школьную игру. Качество исполнения столь разнится, что против воли начинаешь обращать внимание на никчемные почеркушки. И постепенно понимаешь, что автор-то именно в них.

Потому что марины слишком «французисты» – так рисовали в Париже в 1910–1920-е, пусть не тушью, а разноцветной акварелью. И они демонстративно говорят о вкусе и образовании художника. А вот в фатально-мазохистский «морской бой» играют лишь в России. Несмотря на то, что заштрихованные клеточки отдают горечью цусим.

Галерея «С. Арт»

ВЫСТАВКИ ЭКСПОЗИЦИИ

Пространство Гоголя

Фотографии Валерия Стигнеева и Вадима Гущина

Неизбывен российский логоцентризм. Мало того что два фотографа объединяют свои усилия для того, чтобы отметить два «непрофильных» юбилея – 150-летие со дня кончины писателя Гоголя и 160-летие выхода в свет «Мертвых душ». Но и фотографии их нужно не разглядывать, а читать. Поскольку оные есть визуальные «вариации» (один из циклов, представленных на выставке, так и называется) на темы конкретных гоголевских строк, выступающих в роли подписей к снимкам. Авторские аттестации персонажей «Мертвых душ» или реплики из «Ревизора» проиллюстрированы композициями с использованием подлинных предметов XIX века, старинных рисунков и фотографий или штук, связанных с Гоголем только в авторских ассоциациях. Кроме этих «вариаций», есть смешная серия, в которой все московские памятники писателям почтительно шествуют на поклон к андреевскому «Гоголю сидящему». А также короткий фоторепортаж с прошлогодней акции Музея архитектуры, устроившего второе открытие этого памятника, дабы привлечь на его реставрацию спонсорские деньги.

Московский Дом фотографии, до 15 августа

В квадрате

Рисунки Нины Керцелли

Нина Керцелли, чья выставка в 1992-м была одной из первых в знаменитой ныне галерее «Риджина», давно уже живет в Турции (!) и преподает в университете Анкары. Можно задаться вопросом: а что же делает в Турции художница Керцелли? Наконец художница приехала со своей выставкой в Москву. Но все интересующиеся ее творческой судьбой останутся неудовлетворенными, узнав то, что знали и так, – Керцелли преподает в университете Анкары. Потому что выставленные в «Юнионе» шесть серий ее рисунков – суть иллюстрации к экзаменационным тестам для турецких студентов-художников. То есть днем по этим тестам (от анатомии до истории искусств) Керцелли принимает зачеты, а вечером принимается рисовать картинки на опостылевшие темы. Картинки смешны, талантливы и просто красивы, так что пришедшие в «Юнион» в самом деле узнают то, что знали и раньше: Нина Керцелли – хороший художник.

Галерея «Юнион», до 11 августа

МЕДИА ТЕЛЕВИДЕНИЕ, РАДИО, ИНТЕРНЕТ

Телевидение

По «шкале Рихтера»

1 августа, в день памяти Святослава Рихтера, телеканал «Культура» покажет фильм «Шкала Рихтера». Со дня смерти музыканта, которого при жизни называли «обыкновенным гением», прошло 5 лет. Авторы обещают ранее не известные материалы о жизни великого пианиста, которая всегда была скрыта от широкой публики. В фильм войдут отрывки из единственного интервью Рихтера, которое он дал за несколько месяцев до смерти.

Достойная смена уже на подходе

В первые дни августа ОРТ будет транслировать музыкальный фестиваль из Юрмалы. Теперь он называется «Новая волна», и участвуют в нем исключительно молодые музыканты. В этом году в финал вышли 15 пока никому не известных исполнителей, среди них шесть из России. По итогам состязания будут определены обладатели трех премий в размере от 10 до 20 тыс. долларов. 4 августа, в день закрытия конкурса, зрители увидят концерт специально приглашенных звезд вроде Аллы Пугачевой, Филиппа Киркорова, а также группы «Сливки».

Интернет

Все мы немножко симпсоны

На сайте www.ren-tv.com 3 августа начинается подведение итогов конкурса двойников Симпсонов. В течение двух месяцев любители культового мультсериала могли разместить на сайте свои фото, но, как правило, присылали коллажи, «подгоняя» свои лица под любимых героев. Получившаяся фотогалерея и сама по себе выглядит забавной, еще веселее будет следить за голосованием. Победителя ждут какие-то призы, но, думается, самым ценным подарком могло бы стать вручение российского паспорта на имя гражданина Симпсона.

Радио

А Мамбо вас всех обожает!

1 августа радиостанция «Серебряный дождь» празднует свое 7-летие. Сейчас она вещает на Москву и еще 140 городов России. Среди достижений радиостанции – телерадиопроект «Хмурое утро», учреждение премии «Серебряная Калоша» и награды «Спущенный мяч». В этом году на радиостанции решили: раз праздник для слушателей мы устраиваем каждый день, то на свой день рождения будем веселиться сами. В подмосковном Нахабино устроят карнавал. Среди приглашенных более 1000 человек – партнеры и друзья радиостанции, известные люди Москвы. Обещают, что на праздник приедет Лу Бега – «король мамбо», лауреат Grammy и World Music Award. Он должен появиться в лимузине в окружении сногсшибательных красоток. Отголоски карнавала – на «Серебряном дожде» в августе.

Где это всё

В номере упомянуты:

МОСКВА

Кинотеатры:
Downtown 130-99-19 Манежная пл., 1
Аврора 337-80-83 Профсоюзная, 154
Алмаз 952-31-13 Шаболовка, 56
Америка-Синема 941-87-47 Бережковская наб., 2
Балтика 493-15-72 Сходненская, 54
Горизонт 245-31-43 Комсомольский просп., 21/10
Зарядье 298-56-86 Москворецкая наб., 1
Каро Фильм 937-26-16 Шереметьевская, 60а
Каро Фильм-2 937-26-19 Каширское ш., 61
Киноплекс на Ленинском 438-63-33 Ленинский просп., 146
Киноцентр 255-96-92 Дружинниковская, 15
Киргизия 301-42-52 Зеленый просп., 81
Кунцево 444-01-05 Ивана Франко, 14
Ладога 479-58-56 Широкая, 12
Люксор 733-98-89 Декабристов, 12
МДМ-кино 782-88-33 Комсомольский просп., 28
Мечта 324-85-77 Каширское ш., 42/1
Первомайский 465-75-75 Первомайская, 93/20
Под куполом 931-98-73 Олимпийский просп., 18/1
Пушкинский 229-21-11 Пушкинская пл., 2
Ролан 916-91-90 Чистопрудный б-р, 12а
София 163-83-20 Сиреневый б-р, 32
Формула кино 795-37-95 Земляной Вал, 33
Художественный 291-96-24 Арбатская пл., 14
Экран 356-88-01 Новочеркасский б-р, 19а
Электрон 535-09-89 Зеленоград, пл. Юности, 1
35 мм 917-54-92 Покровка, 47/24
5 звезд 953-42-06 Бахрушина, 25

Музеи и выставочные залы:
Московский Дом фотографии 202-76-12 Остоженка, 16
С. Арт 916-03-66 Земляной Вал, 14/16-109
Юнион 241-71-36 Смоленская, 6

Театры:
Театр имени Моссовета 200-59-43 Б. Садовая, 16
«Радиус-холл» 946-19-28 Просп.Мира, 72

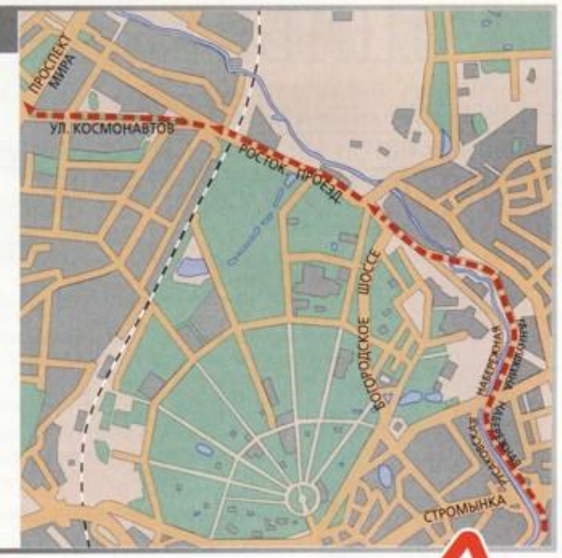
Концертные площадки:
Le Club 915-10-42 Верхняя Радищевская, 21
Б2 209-99-09 Б. Садовая, 8
Шестнадцать тонн 253-53-00 Пресненский Вал, 6

Магазины:
Книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» 927-56-09 Потаповский пер., 8/12, стр. 2
«Пурпурный легион» 953-46-89 Новокузнецкая, 1

ПАВЛОВСК
Павловский дворец (812) 470-65-36 Революции, 20

Раздел Вадима Жарко

У Ганнушкина пока тихо



Это сто лет назад Сокольники были тихим дачным местом. Но с тех пор, как автомобиль окончательно перестал быть роскошью, тут не протолкнешься. Теперь несчастный водитель, имеющий срочную надобность пробраться с Преображенской площади на Сущевский Вал и вознамерившийся проехать напрямик – через Стромынку и Русаковскую, обречен добрых полчаса тащиться в чрезвычайно нервозной пробке. А если перед вами выстроились (справа налево) троллейбус, трамвай, «скорая помощь» (что ввиду близости детской «Русаковки» не редкость) и нахал на дорогой иномарке с мятым крылом – пиши пропало, они битый час будут престижем мериться.

Но положение не безнадежно. Съезжая от Преображенки к Яузе, надо принять вправо, высочить на пустынную набережную Ганнушкина и хорошим галопом проскочить по этому четырехрядному хайвею три версты до Ростокинского проезда. На горушке за первым крутым поворотом изредка (раз в месяц) пытается устроить засаду гаишник с радаром. Однако место открытое, и видно его издали. Новички, видать, пробуют клев, но быстро входят в разум. При выезде на Ростокинский будет небольшая заминка на светофоре, но ничего страшного. Проехав над железной дорогой, следует немедля повернуть налево, на улицу Космонавтов и, проследовав до конца ее, свернуть налево, на проспект Мира. Далее по этому совершенно бессветофорному, туннельно-эстакадному инженерному чуду скорым маршем до Рижской площади. А там направо, на Сущевский, и... Это вы сами туда направились, так что принимайте неизбежное. ❑ Н.П.

«Львята» нового поколения

Лавры Алекса Иссигониса, который в 1959 году придумал суперкомпактный автомобиль «Остин Мини», ставший объектом настоящего поклонения, не дают покоя инженерам из «Пежо» и «Тойоты». Как выяснилось, французы уже сделали автомобиль «Пежо 107», который придет на смену популярному в Европе «львенку» «Пежо 106». Информация об этом авто так засекречена, что журналисты прозвали его «агентом 007». Известно лишь то, что новинку французы спроектировали вместе со специалистами «Тойоты» и стоить она будет 8 000 евро. Это делает автомобильчик самым дешевым в своем классе. У машины будет совершенно новый, экономичный двигатель объемом 1,1 литра либо дизельный 1,4 литра. «Пежо» собирается производить 300 тысяч таких автомобилей в год. В разработке «агента» принимают участие те же специалисты по компактам авто, которые выпустили очень популярную «Тойоту Ярис», следовательно, продукт совместного творчества обещает быть неплохим. Стоит также отметить, что «Тойота» на основе «агента 007» собирается наладить в 2005–2006 годах производство «народного» автомобиля в Индии, хотя здесь он будет выпускаться под собственной маркой. Про японо-индийский народный суперкомпакт известно только, что он окажется недорогим и продавать его предполагается преимущественно в Азии. ❑

Автомобиль-оркестр – вне закона

В скором времени на московском рынке автосигнализаций грядут большие перемены. В середине июля столичная Дума, как известно, приняла закон «Об административной ответственности за нарушение покоя граждан и тишины в ночное время в Москве». В той его части, которая касается автомобилистов, меры предполагаются весьма серьезные. Уже с августа всякий раз, когда у машины впустую сработает звуковая сигнализация, владельца можно будет оштрафовать в размере от 0,5 до 5 МРОТ (а с 1 января 2004 года эксплуатация авто с подобными сигнализациями вообще будет вне закона). Так что автовладельцы будут вынуждены обратиться в фирмы, торгующие дорогими «бесшумными» сигнализациями, что обернется значительными тратами. К примеру, за новомодную сигнализацию «Лоджек» (пеленгация сигнала радиомаяка, установленного в машине, и дистанционно активируемого после сообщения об угоне) нужно выложить почти 1200 долларов, а затем ежегодно платить еще сотню долларов за обслуживание. ❑

По информации «Еженедельного Журнала», Reuters

Засады на дорогах

Продолжаем публиковать список мест, где инспектора ГАИ подкарауливают доверчивых водителей.

Севастопольский проспект, в сторону центра, сразу после Ясенева. Дорога идет с горки, и при всем желании не разогнаться тут нельзя. За небольшим изгибом направо нарываешься на радар.

Университетский проспект, на пересечении с ул. Менделеевской. Там кусты, и гаишников не видно. Встречным фарами не моргнуть – дорога слишком широкая.

Космодамианская набережная перед Садовым кольцом. Там, разумеется, стоит знак «40», а за ним прячутся бдительные инспектора.

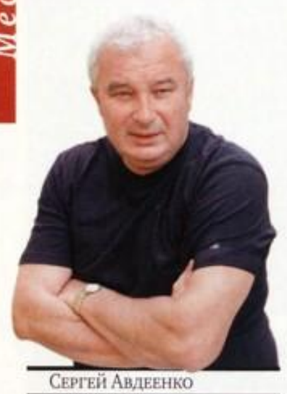
В последнее время, когда большинство москвичей проводит выходные на дачах, участились проверки на алкоголь в воскресенье вечером и в понедельник с утра. Вот, в частности, где можно попасться, если накануне принял лишнего: на старой Можайке, сразу после переезда; на Рублевском шоссе, рядом с магазином «Все для сада и огорода»; на углу улиц Островитянова и Введенского; на съезде с Ленинского к проспекту 60-летия Октября.

РЕПРИНТЪ

«ВЕЧЕРНЯЯ МОСКВА». Такси в Москве
На улицах Москвы появились 15 новых таксо-моторов, только что полученных из Франции. Такси системы «Рено», новенькие, блестящие, окрашенные в черный цвет. Такси начали работать с 7 часов утра, выезжая постепенно партиями по 5 штук. Большинство такси нанимались на пл. Свердлова, у Курского вокзала и на Страстной площади. Каждое такси за день совершило по 10–15 поездок, получив от 50 до 75 рублей. Пассажиры, в большинстве служащие, садятся по 3–5 человек. На каждой машине имеется счетчик, показывающий количество пройденных верст и плату за проезд. **21 июня 1925 года**

ШАШЛЫК ДЛЯ ПОНИМАЮЩИХ

НЕМУДРЕНОЕ УСТРОЙСТВО ИЗ ДВУХ СТАЛЬНЫХ СЕТОК – ВЕЛИКОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ: НИЧЕГО НЕ ПРИГОРАЕТ, НЕ ПЕРЕСЫХАЕТ И НЕ ОСТЫВАЕТ



Сергей Авдеенко
ТРАДИЦИИ

Признаюсь в необычном грехе для ценителя застолий, у которого на даче есть мангал: я никогда не любил шашлык. Особенно из баранины. Даже если взять заднюю часть или ребрышки и замариновать мясо с луком в вине и лимонном соке. Даже если прямо с мангала, со стекающим на ботинки сочным жиром, доставить все это к столу, где гости в одно мгновение (не хуже пираний) обглодают закопченные шампуры. А потом скажут много ласковых и признательных слов о твоих кулинарных способностях. Готов признаться даже в некотором отсутствии цеховой солидарности: мне глубоко чужд изумительный шашлык, над которым так любит колдовать Сережа Цигаль, коктебельский виртуоз мяса, жаренного на костре, и первооткрыватель нашей рубрики. Чужд по одной простой причине: лишь первые два–три кусочка сохраняют жар углей, все же остальные остывают уже в самом начале трапезы.

Лет десять назад я навсегда отказался от шампуров в пользу решетки. Поначалу использовал самую простую – из духовки. Именно на ней впервые исполнил два кулинарных шедевра – свиную отбивную на косточке и севрюжью спинку со шкуркой и вязигой. И с тех пор каждое лето в день рождения жены гости съезжаются к нам не только для того, чтобы отметить это знаменательное событие, но и, смею заметить, чтобы в очередной раз воздать должное не вымоченному в кислоте, не испорченному излишними специями продукту, пропахшему дымком.

Волшебство решетки не только в том, что она позволяет отдыхающему на пленэре пропустить 4–5 рюмочек ледяной, прямо из морозилки, водки с толком, чувством, расстановкой, без малейшего риска, что свежезажаренное яство остынет. Лучше всего готовить «а натюрель», можно даже без соли и перца – пусть каждый разбирается с приправами уже за столом, сообразно собственным привычкам. С решеткой вы не будете мучиться, как с шампурами, особенно если она двусторонняя. Мясо или рыба зажаты между двумя сетками – вы просто переворачиваете всю конструкцию другой стороной к углям. Не надо следить за кольцами лука на шампуре, которые имеют склонность мгновенно обгорать до черноты, не надо чертыхаться по поводу мяса, нанизанного неправильно (поперек, а не вдоль продолговатого куска), свисающего прямо в угли, не надо тщетно пытаться перевернуть шампуры, которые не переворачиваются из-за дурацкой конструкции и несовместимости с формой углублений на мангале. Да и просто на решетке удобнее жарить, независимо от того, удачный у вас мангал или нет: всегда можно сгрести угли в одну сторону, а решетку, скажем, поставить наискосок почти на угли.

Впрочем, не все решетки делались умными людьми. Не советую покупать двойную решетку, соединенную кольцами, – в самый ответственный момент (как раз когда вы станете переворачивать ее над мангалом) между створками непостижимым образом возникает здоровенная дыра – и все ее содержимое в мгновение ока оказывается прямо на углях. Сейчас-то у нас, как в Греции, есть все, и решетки в магазинах на любой вкус, но еще лет шесть назад я тащил аж из Сардинии две решетки и пользуюсь ими до сих пор. Принцип действия этого устройства гениален: одна металлическая часть входит в другую, соединяются они с помощью простого хомутика.

Однажды я наблюдал за феерической работой ямайского мангальщика – он жарил на решетке четыре громадных бифштекса прямо на открытом огне. Принцип здесь один – вовремя переворачивать, чтобы мясо не подгорело. Так вот, он решетку не крутил вовсе – едва заметным движением руки то и дело встряхивал ее так, что все четыре куска делали небольшое сальто в воздухе и падали на нее другой стороной.

Так что и решетка творит чудеса, и с ее помощью вы можете творить кулинарные шедевры. И очередной тост за повара не будет дежурным комплиментом. И только вы будете знать, что нежнейшие свиные косточки или бараньи ребрышки, сочащаяся жиром осетрина или севрюга, хрустящий раскаленный лаваш или брынза в фольге, запеченные «синенькие» или помидоры – все это пиршество на самом деле заслуга не ваша, а изобретателя немудреной двусторонней сетки с хомутиком. ■

Свиные отбивные «Дачный каприз»

Удалить лишний жир, оставив каемку толщиной в полсантиметра, с восьми свиных отбивных, вырезанных, как полагается, с косточкой (мясо выбирать молодое, ни в коем случае не мороженое). Каждую отбивную натереть с обеих сторон мелкой солью и посыпать свежемолотым черным перцем и нежгучей паприкой. Уложить в просторную кастрюлю, эмалированную, а лучше стеклянную. Протереть через дуршлаг щедрую горсть свежей спелой черной смородины, шкурки и косточки выбросить, а получившееся густое желе смешать с соком двух тонкокожих лимонов и четвертью стакана соевого соуса. Мелко порубить три-четыре зубчика чеснока. Отбивные засыпать чесночной крошкой, залить маринадом, накрыть пленкой и оставить в холодильнике на полдня. За это время два–три раза перевернуть и перемешать мясо, утапливая в маринаде.

Зажарить над углями на решетке, время от времени поливая образовавшимся в кастрюле соусом.

Через час после завершения трапезы предложить гостям, для закрепления впечатления, чай, заваренный со свежим смородиновым листом.

«БОЛЬШАЯ ФАНДОРИНСКАЯ ИГРА»

Как говорил загадочный инженер Неймлесс: «Немедленно уберите оружие. Еще выпалите невзначай. К тому же у нас тут не казаки-разбойники и не полицейские-воры, а совсем другая игра, в которой все на равных». У нас действительно другая игра – Большая Фандоринская, обходится без стрельбы, но ставки высоки и борьба нещуточная. «Еженедельный Журнал» приглашает принять участие в «Большой Фандоринской Игре», организованной радиостанцией «Эхо Москвы». Игра началась 3 июня, но это вовсе не означает, что вы куда-то опоздали: включиться в игру можно в любой момент. Просто чем позже вы присоединитесь к играющим, тем труднее вам будет победить. Так что не мешкайте!

СТАВКИ

За каждый правильный ответ игрокам начисляется заранее объявленное количество очков. Набранные очки суммируются. **По окончании каждого еженедельного этапа лидеры получат ПРИЗЫ ОТ «ЭХА МОСКВЫ». А одному из них будет вручена ПОЛУГОДОВАЯ ПОДПИСКА НА «ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ». Кроме того,** как и в любой уважающей себя гонке, на финише каждой недели будут вручены: **желтая майка лидера; голубая майка «За волю к победе»** (тому, чей ответ преодолел наибольшее расстояние, прежде чем добрался до эховского пейджера). Все футболки **С ЛОГОТИПОМ НАШЕГО ЖУРНАЛА И АВТОГРАФОМ БОРИСА АКУНИНА.** При одинаковых результатах у нескольких игроков призеры будут определяться жребием.

Набравшего за 18 недель игры максимальную сумму ждет СУПЕРПРИЗ от радиостанции «Эхо Москвы»: ПОЕЗДКА НА НЕДЕЛЮ В АНГЛИЮ НА ДВОИХ.

«Еженедельный Журнал» при содействии телекомпании «Космос ТВ» (за что ей отдельное спасибо) ПРИГОТОВИЛ ДЛЯ ФИНАЛА СОБСТВЕННЫЙ ПРИЗ.

Только у читателей «Еженедельного Журнала» – колоссальное преимущество: журнал публикует вопросы заранее – на текущую неделю плюс первый вопрос следующего тура, который будет задан в понедельник на следующей неделе.

ВОПРОСЫ:

VIII ТУР: «ЛЮБОВНИК СМЕРТИ»

30 июля, вторник – Куда нужно было доехать Сеньке за 10 минут, чтобы стать ассистентом Неймлеса в мотопробеге?

31 июля, среда – Зачем Скорику понадобились на полчаса тужурка и фуражка рассыльного «Большой Московской гостиницы»?

1 августа, четверг – Сколько времени понадобилось Сеньке и Кильке, чтобы добраться на извозчике до места сходки Князя и Упыря?

2 августа, пятница – У кого воспитывался младший брат Сеньки – Ваня?

IX ТУР

5 августа, понедельник – В каком возрасте Гинтаро Аоно испытал сатори?

ОТВЕТЫ:

VII ТУР: «ЛЮБОВНИЦА СМЕРТИ»

23 июля, вторник – черное ожерелье, которое украшало шею Коломбины, было ужом по кличке Люцифер

24 июля, среда – главную помощницу Просперо, которую члены его организации знали как Офелию, звали Александра Синичкина

25 июля, четверг – карликовый бульдог Жужечка перестал лаять, потому что вцепился Масе в лодыжку

26 июля, пятница – платье Маши Мироновой, которое спасло ей жизнь, было изготовлено из «чертовой кожи».

VIII ТУР: «ЛЮБОВНИК СМЕРТИ»

29 июля, понедельник – Ташка указала Скорику на опасность с помощью красного мака в волосах

ГОНКА. ЗА 10 ТУРОВ ДО ФИНИША

I МЕСТО (431 ОЧКО) **Галина**(46, Пушкино)*, **Татьяна**(28, Екатеринбург), **Татьяна**(80, Екатеринбург), **Виталий**(54, Томск), **Инна** (115), **Андрей**(159), **Дима**(181), **Наталья**(181), **Сергей**(186), **Юля**(198), **Людмила**(203), **Юля**(248), **Ирина**(253), **Галина**(261), **Елена Ивановна**(263), **Светлана**(282), **Александр**(285), **Светлана**(287), **Изабелла**(362), **Нина Васильевна**(369), **Ольга**(386), **Надежда**(393), **Саша**(423), **Михаил**(426), **Наталья**(465), **Павел**(513), **Лена**(557), **Юля**(704), **Николай**(729), **Михаил**(754), **Лариса** (757), **Михаил Маркович**(625), **Владислав**(939), **Елена**(964), **Филипп**(971), **Лена**(979)

II МЕСТО (429 ОЧКОВ) **Валентина**(221, Электросталь), **Илона**(77, Екатеринбург), **Анна**(179), **Евгения**(255), **Ольга**(288), **Алсу**(315), **Анатолий**(361), **Максим**(375), **Фаина**(750), **Елена**(931)

III МЕСТО (428 ОЧКОВ) **Кирилл**(532, С-Петербург), **Татьяна**(515)

* Имя, АТС, город (если не Москва)

ПРОМЕЖУТОЧНЫЙ ФИНИШ. ПРИЗЫ

VIII ТУР: подписка на «Еженедельный Журнал» – **Нина Васильевна**(369); **желтая майка** – **Надежда**(263); **голубая майка – Света**(11, Новосибирск).

Ваши замечания, предложения и вопросы, возникшие по ходу игры, направляйте по электронной почте: fandorin@ej.ru

Радио Эхо Москвы
Еженедельный Журнал
Космос ТВ

Scrabble

	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10
A										
B										
C		Д$_2$	А$_1$	Р$_2$		С$_2$		К$_2$		
D			Р$_2$		С$_2$	Е$_1$	Н$_1$	О$_1$		
E			И$_1$	Ш$_{10}$	А$_1$	К$_2$		Р$_2$		
F	Т$_2$	Л$_2$	Я$_3$		Д$_2$	Р$_2$	О$_1$	Ж$_5$	Ь$_5$	
G		Е$_1$				Е$_1$				М$_2$
H		Т$_2$			У$_5$	Т$_2$	Р$_2$	О$_1$	Б$_3$	А$_1$
I	К$_2$	О$_1$	Н$_1$	Ю$_{10}$	Х$_5$		О$_1$			Й$_2$
J				Г$_3$	А$_1$	Й$_2$	К$_2$	А$_1$		

Г$_3$ К$_2$ О$_1$ О$_1$ П$_2$ У$_3$ Ч$_5$ Набрать 122 очка

Решение задачи из предыдущего номера

А8→ ИКОСАЭДР (21 +8 за слово из восьми букв * 9 = 261 очко)
А13↓ ЭЛИКСИР (20 + 7 за слово из семи букв = 27 очков)
F10 → ЗАДИРА (16 + 6 за слово из шести букв = 22 очка)
Премия за использование всех букв 20 очков. Итого: 330 очков.

Попробуйте догадаться, что зашифровано в следующей таблице (в углу каждой клетки стоит стоимость буквы в комплекте игры «Эрудит»)

Решение задачи из № 28: **запеченная семга.**

Решение задачи из предыдущего номера

Заказ 6♠

Сыграть за вистующих свою игру

Игра	Вист 1 Ход	Вист2
♠Т,К,Д,10	9,8	В,7
♦К,Д,9	Т,10,8	В,7
♣Т,Д	В,7	К,10,9,8
♥Д,(В,7)	Т,К,8	10,9

Чтобы не сесть, вистующим нужно ничего не наиграть противнику, но это не так просто. После стандартных первых ходов: 1)♥Т,9,Д; 2)♥К,10,♠10; 3)♠Т,8,7; 4)♠К,9,В и «невинного» хода с бубнового короля необходимо проявить бдительность. Гарантировать себе четыре взятки вистующие могут, только если они, во-первых, пропустят эту взятку, а во-вторых, снесут с руки Вист2 валета. Если не выполнить эти два условия, играющий возьмет семь взяток: 5)♦К, Т,7; 6)♦8,В,9 и наигрыш трефы неизбежен. Отход на шестом ходу в черву тоже не решает проблему.

Метаграмма

Б	А	С	Н	Я
П	Е	С	Н	Я

Превратите БАСНЮ в ПЕСНЮ, изменяя на каждом шаге по одной букве и при этом получая нарицательные существительные в единственном числе и именительном падеже.
Решение задачи из № 28: **ТРУД-труп-трап-крап-кран-клан-клин-клич-КЛЮЧ.**

Чужая игра

В американской игре «Кто хочет стать миллионером?» встретился вопрос на 64 тыс. долларов: кто из перечисленных композиторов умер в возрасте 35 лет?
А)Верди Б)Бетховен В)Моцарт Г)Вагнер
Ответ на вопрос из № 28: **художник Мондриан – голландец.**

Преферанс

Сыграть за вистующих свою игру

Снос

Ход

Заказ 6♠

Журнал

Еженедельный

«Еженедельный Журнал», № 29. 30 июля 2002 года
Интернет-версия по адресу: www.ej.ru E-mail: editor@ej.ru

Главный редактор Сергей Пархоменко (parkhom@ej.ru)
Заместитель главного редактора Маша Липман (lipman@ej.ru)

Арт-директор Аркадий Троянкер

Директор по электронным проектам Егор Быковский (yegor@ezhe.ru)

Служба выпуска Ирина Фрейдлин (ответственный секретарь), Ирина Спиридонова (зам. отв. секретаря), Ирина Костылева, Анна Пощихина (выпускающие редакторы)

Дизайнеры Владимир Добровинский, Лидия Левина, Лиля Лион, Федор Радлов, Наталия Столярова

Фотослужба Галина Величко (директор), Василий Максимов, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендюрев, Татьяна Тулупова
Фотокорреспонденты Павел Горшков, Максим Новиков, Александр Сорин, Руслан Ямалов

Отдел политики Дмитрий Пинскер, Александр Гольц (зав. отделом), Галина Ковальская, Максим Матвейченков, Александр Рыклин, Никита Соколов (редактор), Светлана Солодовник (редактор)

Международный отдел Елена Висенс (зав. отделом), Сергей Кондратьев (редактор), Евгений Пахомов

Отдел информации (novosti@ej.ru) Сергей Авдеенко (зав. отделом), Дмитрий Генин, Александра Ливергант (редактор), Владимир Орлов, Андрей Трофимов

Отдел общества Виталий Колбасюк (зав. отделом), Борис Жуков, Екатерина Карсанова, Екатерина Лазарева (редактор), Александр Медведев, Кира Ремнева, Ирина Розенберг, Борис Старцев, Александр Щербаков (редактор)

Отдел искусства (art@ej.ru) Дина Годер (зав. отделом), Василий Корецкий, Татьяна Короткова (редактор), Надежда Крученицкая (редактор), Александр Панов, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Серова (редактор), Мария Уварова (координатор), Дмитрий Уков, Галина Юзефович

Отдел мнений Марина Голубовская

Служба проверки Татьяна Сафронова, Фаина Шапило
Корректура Белла Бурт, Елена Волпянская, Лия Кройтман, Людмила Овчинникова, Ирина Розанова, Любовь Шерихова

Референт Анна Кашинцева

Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер

Адрес редакции: 129110, Москва, улица Щепкина, дом 58, стр. 3. Телефон 9612775, факс 9612776

Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций
Регистрационное удостоверение ПИ № 77-11217 от 26 ноября 2001 года
ISSN 1606-9838. Подписной индекс 45777

Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется
НПО «Информ-Система», телефон (7095) 1279147, факс (7095) 1249938;
ЗАО «МК-Периодика», телефоны (7095) 2819345, 2813322;
East View Publications, телефон в США (763) 5500961, факс (763) 5592931

Учредитель и издатель ООО «Издательство «Остров»

Генеральный директор Олег Генин

Финансовый директор Андрей Гунин

Служба рекламы (ad@naostrove.ru) Алла Пулко (директор), Дмитрий Вежга, Анна Галицкая, Виолетта Драйгор, Эльмира Музафарова, Ольга Новикова, Дарья Тягунова
Телефон 9612770

Служба маркетинга (golubeva@naostrove.ru) Татьяна Голубева (директор), Алексей Зверев, Виктория Потапова, Татьяна Фрейдлин

Служба распространения (dist@tabs.net.ru) Михаил Бочков (директор), Светлана Жаркова, Андрей Телингатер, Михаил Шмаркович, Ольга Якимчик

Служба электронных проектов Наталья Косарева, Анастасия Лебедева

Бухгалтерия Валентина Малярчук (главный бухгалтер), Галина Гуськова, Надежда Коновалова

Главный инженер Борис Галкин

Офис-менеджер Татьяна Правдина

Цветоделение и компьютерное обеспечение
Сергей Зонн (технический директор), Валерий Долгушин, Сергей Обросов, Сергей Пушков, Андрей Рышков (системный администратор), Алексей Смирнов, Алексей Стрелков, Владислав Шаров, Борис Шляпцев (технолог)

Номер подписан в печать 26 июля 2002
Отпечатано в типографии Alprint Oy (Финляндия). Тираж 35 000 экз.

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения «Еженедельного Журнала». При этом ссылка на «Еженедельный Журнал» обязательна.

©«Еженедельный Журнал», 2002

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ОСТРОВ»

ТАБУРЕТ
журнал о мебели и дизайне
Громкие имена
Современный загородный дом

Все тайны интерьера под одной обложкой!

ЧТО ДЕЛАТЬ, КОГДА ЖУРНАЛ ПРОЧИТАН

Вы не представляете свой вечер без любимого журнала, но наступает момент, когда Вы перелистываете последнюю страницу.
Поэтому мы предлагаем Вам еще один источник информации и развлечений – СПУТНИКОВЫЕ КАНАЛЫ КОСМОС ТВ.

ЧТО ВЫ ПОЛУЧАЕТЕ?

Круглосуточное вещание:
70 цифровых от **24$** в месяц
(16 российских **бесплатно)**
21 аналоговый от **7$** в месяц

ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ ВЫБРАТЬ?

Сегодня Космос ТВ предлагает три основные услуги:

- Подключение цифрового ТВ
- Подключение аналогового ТВ
- Льготный доступ в Интернет

3 эксклюзивных фильмовых канала Космос ТВ:
Сезам • Виват, Комедия! • TV XXI
15 развлекательных каналов
6 спортивных каналов
6 фильмовых каналов
4 детских канала
11 новостных каналов
8 познавательных каналов
8 музыкальных каналов
2 эротических канала
16 российских каналов

КАК ПОДПИСАТЬСЯ?

1 **звонок** по телефону **730•00•00**
день – и Космос ТВ появится в Вашем доме

Подпишитесь на Космос ТВ – и ожидание следующего номера любимого журнала покажется Вам мигом

www.kosmostv.ru

730•00•00

КОСМОС ТВ

10 лет с Вами